săn vây

“Người đàn bà phá của. Cái nhà này sớm muộn cũng bị mày phá sạch.” Ông ấy luôn m/ắng mẹ tôi như thế.

Một đồng không có mà x/é làm ba để tiêu, đó là lãng phí, thứ lãng phí tày trời không thể tha thứ.

Thực ra mẹ tôi b/án hàng rong còn ki/ếm nhiều hơn ông ấy, nhưng câu cửa miệng của ông luôn là “Lão tử khổ sở nuôi cả nhà này”.

Hồi nhỏ, tôi rất sợ bố. Đôi mắt ông luôn lén lút quan sát từ trong bóng tối, mọi hành động của chúng tôi đều bị ông giám sát, phán xét.

Làm vỡ một cái muỗng cũng là chuyện lớn, ông sẽ nổi trận lôi đình, trợn mắt mắ/ng ch/ửi.

Chị gái tôi cũng sợ ông. Sợ đến mức bắt đầu gặp á/c mộng.

Một đêm khuya, chị gái hét lên trong cơn mộng, khóc nức nở từng cơn.

Tôi bị đ/á/nh thức, biết chị đang gặp á/c mộng, vội lay chị dậy.

“Chị, chị lại gặp á/c mộng phải không?”

Chị gái co rúm người trong vòng tay tôi, giọng đầy h/oảng s/ợ: “Em lại mơ thấy con rắn đó. Nó đội một chiếc mũ đen, quấn ch/ặt lấy em, nó còn...”

Chị nghẹn ngào không nói tiếp được.

“Còn làm gì nữa? Nó định ăn thịt chị à?” Tôi muốn chị kể hết, nghĩ rằng nói ra có lẽ chị sẽ hết sợ.

Chị lắc đầu, kéo tay tôi đặt lên chiếc quần đùi, vị trí gi/ữa hai ch/ân: “Nó dùng đuôi chọt mạnh vào chỗ này của em, đ/au lắm.”

Chị gái bật khóc nức nở.

“Ác mộng chỉ là giả thôi mà.” Lúc đó tôi còn quá nhỏ, không hiểu lời chị có ý nghĩa gì, chỉ biết bắt chước người lớn an ủi: “Chị đừng sợ, em sẽ bảo vệ chị.”

Tôi bật đèn, cố gắng dùng ánh sáng xua tan bóng tối.

Nhưng khi ánh đèn vừa bật, chị gái hét lên kinh hãi, hai tay bịt ch/ặt mắt: “Nam Nam, x/é nó đi! Mau x/é nó đi!”

“X/é cái gì?”

“Bức tranh trên tường, bức tranh trên tường ấy!”

Tôi quay đầu nhìn lên tường. Trên đó dán bức tranh mẹ mới m/ua hôm nay: hình ngựa phi nước đại. Con ngựa vươn bốn vó, bờm dày bay trong gió.

“Tranh có vấn đề gì à?” Tôi ngơ ngác không hiểu.

Nhưng chị gái chui đầu vào chăn: “Em sợ con ngựa đó! Em sợ khuôn mặt nó!”

Tôi x/é bức tranh nhưng vẫn không hiểu tại sao chị lại sợ nó.

Đôi mắt to của con ngựa long lanh, hiền lành nhân hậu, sao chị lại sợ chứ?

Sau này, mẹ cũng biết về những cơn á/c mộng của chị.

Đêm hôm đó, khi chị em tôi đã thiu thiu ngủ, tiếng nói chuyện rì rầm của bố mẹ trong phòng bên bỗng vang lên to hơn.

Tôi nghe thấy tiếng mẹ nghiến răng quát m/ắng: “Đồ s/úc si/nh! Đó là con gái ruột của mày! Nó vẫn còn là một đứa trẻ!”

Tiếp theo là tiếng t/át, tiếng đồ vật vỡ tan.

Chị em tôi tỉnh hẳn, ôm ch/ặt lấy nhau r/un r/ẩy.

Bố lè nhè nói gì đó, tôi chỉ nghe được nửa câu cuối: “Tao không làm thì sớm muộn cũng bị thằng khác làm, lợi thằng khác chi bằng tự mình làm!”

Chị gái bịt mặt khóc nấc, co tròn người như quả bóng, lăn vào góc tường.

Tôi muốn ôm chị nhưng bị chị đẩy ra.

“Trần Vượng đồ s/úc si/nh, mày tính ch*t à!” Tiếng mẹ gào lên tuyệt vọng như con thú mắc bẫy.

Tôi nghe thấy tiếng đ/á/nh nhau, những cú đ/ấm nặng nề liên tiếp, đối phương dần im bặt.

“Mẹ!” Tôi gi/ật chăn nhảy khỏi giường, mở ngăn kéo vội lấy con d/ao rọc giấy.

Trong phòng ngủ, mẹ nằm gục trên sàn. Thân hình mạnh mẽ của mẹ giờ mềm nhũn như bao cát. Tóc mẹ rối bù, khuôn mặt sưng đỏ không nhận ra hình th/ù.

M/áu từ mũi mẹ chảy ra không ngừng, mẹ mò mẫm muốn đứng dậy nhưng mắt không thể mở ra.

Thấy tôi xông tới, bố giơ tay chỉ vào mặt tôi: “Cút về ngủ! Không thì đ/á/nh luôn cả mày!”

Tay tôi nhét trong túi áo, nắm ch/ặt con d/ao rọc giấy. Lưỡi d/ao sắc cứa vào da thịt, m/áu nóng hổi chảy ra nhưng tôi không cảm thấy đ/au.

Thấy tôi không nhúc nhích, bố bước tới t/át tôi một cái: “Nhìn cái gì? Mày cũng muốn tạo phản à?”

Tóc ông rối bù, đôi mắt dưới hàng lông mày lóe lên ánh sáng sắc lạnh.

Ông cao hơn tôi cả cái đầu, thân hình to gấp đôi. Cánh tay bằng đùi tôi.

“Bố ơi, đừng cãi nhau với mẹ nữa.” Tôi cố gắng mỉm cười: “Cô giáo bảo có vấn đề thì nên nói chuyện, đừng động tay động chân.”

Bố cũng cười: “Con nhãi ranh, đi học về dạy đời cả bố mày à.”

Ông giơ tay xoa đầu tôi: “Nếu không phải vì mày lúc nào cũng đứng nhất mang vinh quang về cho họ Trần, hôm nay tao dạy luôn cả mày.”

Bố hả hê ra ngoài uống rư/ợu. Tôi giúp mẹ thay quần áo sạch, lau vết thương, chị gái cẩn thận bôi th/uốc cho mẹ.

Mẹ ôm chị khóc, khóc rất lâu rất lâu.

Từ hôm đó, mẹ dọn sang ngủ cùng chúng tôi. Chiếc giường một mét rưỡi, ba mẹ con nằm hơi chật.

Nhưng chị em tôi đều vui.

Vết thương của mẹ dần lành, mỗi tối trước khi tắt đèn, mẹ đều kiểm tra cửa nẻo, còn để một cây kéo trên tủ đầu giường.

Mẹ không biết, tôi cũng giấu con d/ao rọc giấy trong vỏ gối.

Hai đứi chống một, chắc chúng tôi sẽ thắng.

Nửa đêm chị gái vẫn gặp á/c mộng. Khi chị gi/ật mình tỉnh giấc, tôi thấy mẹ vỗ nhẹ lưng chị như vỗ em bé. “Tinh Tinh ngoan, đừng sợ nhé. Mẹ ở đây rồi, không ai dám hại con đâu.” Giọng mẹ dịu dàng lạ.

Hít mùi hương đặc trưng trên người mẹ, tôi yên lòng nhắm mắt chìm vào giấc ngủ.

Sau này, bố tôi gặp chuyện.

Hôm bố xảy ra chuyện, chị gái đã học cấp ba. Chị ở nội trú, một tháng mới về một lần.

Hôm đó trời nóng như th/iêu, cái nóng cuối thu khiến không khí oi ả khó chịu.

Bố tôi uống nhiều rư/ợu, nằm trên ghế trúc trong sân hóng mát, ngáy khò khò.

Mẹ tranh thủ trời chưa tối, dọn dẹp đồ đạc trong nhà.

Tôi thấy mẹ mang từ phòng đông một cái bừa cỏ ra, để bên lối đi trong sân.

“Mẹ lấy cái này ra làm gì thế?”