Ông lão do dự một chút, rồi vẫn dẫn tôi đến khu vực địa phương chí.

"Đây là các sách địa phương chí và nghiên c/ứu dân tục của các huyện trong thành phố, ông có thể tìm ở đây."

Tôi dành cả buổi sáng lật giở hàng chục cuốn sách. Phần lớn tư liệu ghi chép về Liên Hoa hương đều sơ sài, chỉ có vài mô tả ngắn về sản xuất nông nghiệp và phong tục địa phương.

Đúng lúc tôi sắp bỏ cuộc, trong một bộ huyện chí phủ đầy bụi, tôi phát hiện một đoạn văn:

[Liên Hoa hương xưa có một hang núi, dân gian truyền là đạo tràng của Bồ T/át nhục thân. Mỗi khi gặp năm mất mùa, dân làng thường mang gia súc đến cúng tế, cầu mong mưa thuận gió hòa. Tương truyền Bồ T/át có thể giải nỗi khổ chúng sinh, nhưng cần lấy hủ hoại thấy chân tướng, thực hủ hóa thần. Những m/ê t/ín này không đáng noi theo.]

Sách còn kèm một bức tranh thô ráp, vẽ tượng Phật ngồi trên đài sen. Nhìn kỹ thì pho tượng khắp người đầy mụn nhọt, thân thể dường như đang th/ối r/ữa nhưng lại phát ra hào quang.

"Thực hủ hóa thần"...

Điều này dường như có liên hệ với hành vi ăn chuột của Chu Kính D/ao.

Tôi vội chụp lại trang sách rồi rời thư viện. Ra cửa, tôi nhận thấy ông quản lý già đang nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ.

"Ngài... rất hứng thú với Liên Hoa hương?" Ông đột ngột lên tiếng. "Phục vụ nghiên c/ứu thôi." Tôi trả lời qua quýt.

"Vậy ngài nhất định phải đến bảo tàng dân tục." Ông lão hạ giọng thần bí, "Nơi đó có lưu giữ cuốn 'Sơn Dã Kỳ Đàm', nghe nói là ghi chép của một đạo sĩ du phương thời Thanh về những chuyện quái dị trong dân gian, trong đó có ghi chép chi tiết về Bồ T/át Thịt."

Tim tôi như ngừng đ/ập.

Ông lão này biết "Bồ T/át Thịt"?

"Ông... cũng hiểu về những chuyện này?"

Ông lão lắc đầu, nụ cười đượm vẻ đắng chát.

"Tôi chỉ biết cái tên đó thôi. Ông nội tôi là người Liên Hoa hương, thuở nhỏ ông thường kể mấy chuyện quái q/uỷ này để dọa lũ trẻ chúng tôi."

Tôi cảm ơn rồi rời đi, nhưng cảm giác ánh mắt ông lão có gì đó khiến tôi bất an.

Bảo tàng dân tục tọa lạc ở ngoại ô phía tây, là một tòa nhà kiểu cổ, khách tham quan thưa thớt.

Tôi tìm đến khu trưng bày tín ngưỡng dân gian địa phương, quả nhiên thấy một cuốn 'Sơn Dã Kỳ Đàm' đặt trong tủ kính. Trang sách đã ngả màu, chữ viết cổ xưa khó nhận. Nhưng một bức tranh minh họa lại hiện ra rõ ràng - một ngọn núi hình người, từng thân thể đang th/ối r/ữa nhưng lại kết nối thành một khối khổng lồ. Trên đỉnh núi là một cái đầu to lớn, hai mắt trống rỗng, miệng chảy ra thứ thịt rữa nát.

"Ngài quan tâm đến cuốn sách này?"

Một giọng nữ ôn hòa vang lên phía sau. Tôi quay lại, thấy một nữ nhân viên trung niên đứng đó, trên ng/ực đeo thẻ: "Nghiên c/ứu viên dân tục - Trần Vân".

"Đúng vậy, tôi đang nghiên c/ứu dân tục Liên Hoa hương."

"Liên Hoa hương..." Nét mặt cô ấy trở nên phức tạp, "Vụ n/ổ ở đó, hẳn ngài đã nghe?"

Tôi gật đầu: "Chính vì thế mà tôi quan tâm đến nơi ấy."

Trần Vân do dự, dường như đang cân nhắc có nên tiếp tục chủ đề này. Cuối cùng, cô khẽ nói: "Bảo tàng đóng cửa lúc năm giờ, nếu ngài hứng thú, có thể ở lại sau giờ đóng cửa. Tôi có thể cho ngài xem một số tư liệu không công bố."

Chiều tối, cổng bảo tàng khép lại, những vị khách cuối cùng đã rời đi. Tôi đợi ở sảnh chính như đã hẹn.

"Xin mời đi theo tôi." Trần Vân xuất hiện sau lưng, dẫn tôi qua mấy hành lang, đến căn phòng đề biển "Phòng tư liệu - Cấm người ngoài vào".

Trong phòng chất đầy giá sách và tủ hồ sơ, ánh đèn vàng vọt. Trần Vân lấy ra từ ngăn kéo khóa một cuốn sổ tay bìa đã sờn rá/ch.

"Đây là nhật ký của ông nội tôi." Cô nói, "Ông là nhà nghiên c/ứu dân tục, cả đời nghiên c/ứu tín ngưỡng dân gian địa phương, bao gồm cả sùng bái Bồ T/át Thịt ở Liên Hoa hương."

Tôi nhận cuốn sổ, cẩn thận lật giở. Bên trong ghi chép vô số phỏng vấn, mô tả nghi lễ và quan sát cá nhân. Một trang đặc biệt thu hút sự chú ý của tôi:

[Bản chất của sùng bái Bồ T/át Thịt là một nghi thức trao đổi vượt qua sinh tử. Tín đồ tin rằng Bồ T/át Thịt có thể thông qua cách đổi mạng sống để thực hiện sự kéo dài sinh mệnh nào đó. Nhưng đây không phải là cầu phúc thông thường, mà là một sự chuyển hóa năng lượng sinh mệnh thâm sâu. Theo mô tả của nhiều cụ già, người tham gia nghi thức cần "lấy hủ hoại thấy chân tướng" - tức thông qua cách nào đó nhìn thấy bộ mặt thật của thế giới. Họ tin rằng thế giới chúng ta thấy hàng ngày chỉ là biểu tượng, thực tướng chân chính là một vòng tuần hoàn của th/ối r/ữa và tái sinh.]

Tim tôi đ/ập thình thịch. Đây chính là điều Chu Kính D/ao đã mô tả! Cái thế giới th/ối r/ữa hắn thấy không phải ảo giác, mà là một thứ "chân thực" nào đó?

Tôi tiếp tục đọc:

[Điều khiến người ta bất an nhất là, nghe nói một khi bị chọn trúng, sẽ bắt đầu nhìn thấy chân tướng thế giới này. Ban đầu chỉ là ảo ảnh thoáng qua, sau đó dần dần sâu đậm, cho đến khi hoàn toàn chuyển hóa. Quá trình này không thể đảo ngược, được dân làng gọi là th/ối r/ữa hoặc đ/á/nh dấu.]

"Đánh dấu"... hai chữ này khiến toàn thân tôi lạnh toát.

"Phát hiện gì sao?" Trần Vân hỏi bên cạnh.

Tôi ngẩng đầu, đột nhiên nhận ra cô ấy đang nhìn phần trái khuôn mặt tôi bằng ánh mắt kỳ lạ. Nơi đó, chính là chỗ tôi thấy "tan chảy" trong gương phòng tắm.

"Mặt ngài..." Cô ấy ngập ngừng, "Có chút... không ổn."

Tim tôi chùng xuống. Lẽ nào cô ấy cũng nhìn thấy?

"Sao vậy?" Tôi gắng tỏ ra bình tĩnh.

"Không có gì, chắc do ánh đèn thôi." Cô nhanh chóng đổi chủ đề, "Nhật ký ông nội tôi còn nhắc đến, ở Liên Hoa hương có mấy cụ già được cho là người biết rõ về sùng bái Bồ T/át Thịt. Một trong số đó là cụ Tứ họ Phùng, năm ngoái chuyển nhà may mắn thoát nạn, giờ sống ở viện dưỡng lão ngoại ô."

Tôi ghi lại địa chỉ viện dưỡng lão, cảm ơn Trần Vân rồi rời bảo tàng. Ra đến bãi đậu xe, tôi không nhịn được rút điện thoại, mở camera trước xem mặt mình. Trên màn hình, tôi trông vẫn bình thường, chẳng có gì khác thường.