Chúng tôi x/á/c nhận được tiếng hát của sao Chức Nữ.

Sau khi phản hồi tín hiệu, tất cả chúng tôi đều phát đi/ên.

Chúng tôi dùng dây mạng và chính thịt xươ/ng mình, tự dệt mình vào trong các tủ máy chủ.

Thông điệp cuối cùng lưu lại trên tường là:

"Đừng hồi đáp tiếng hát đó!"

1

Ngày 7 tháng 7 âm lịch, trời trong.

Lịch cũ ghi: Hợp cưới hỏi, kỵ viễn hành.

Công việc của tôi là nhặt rác cho vũ trụ.

Ngồi trong trung tâm giám sát dữ liệu, xung quanh là hàng chục màn hình hiển thị những tín hiệu không gian sâu cuồn cuộn như thác đổ.

99.9% đều là tiếng ồn vô nghĩa phát ra khi các ngôi sao ch*t đi, hoặc đơn giản là lỗi thiết bị.

Tôi cần mò mẫm trong đống rác đó để tìm ra 0.1% "có thể hữu dụng".

Một công việc nhàm chán đến tận xươ/ng tủy.

"Lý Vĩ, mơ màng gì thế?"

Anh Trương chạm khuỷu tay vào tôi: "Xem dữ liệu đi, hôm nay ngày đặc biệt."

Tôi tỉnh táo lại: "Ừ."

Ngày đặc biệt vì là Thất Tịch.

Trong nội bộ công ty, lưu truyền một câu chuyện kỳ lạ.

Mỗi năm vào ngày này, chiếc kính thiên văn vô tuyến lớn nhất châu Á trên đầu chúng tôi đều nhận được từ hướng sao Chức Nữ một chuỗi tín hiệu xung nhịp có quy luật nhưng cực kỳ yếu ớt.

Không ai biết đó là gì.

Giải thích chính thức là "nhiễu hấp dẫn chu kỳ từ thiên thể đặc định".

Nhưng riêng tư, tất cả nhân viên cũ đều cảnh báo người mới.

"Đừng đụng đến tiếng hát đó." Họ sẽ nói vậy. Còn một chuyện quái đản hơn nữa.

Trái ngược hoàn toàn với thần thoại.

Trong thực tế, mỗi dịp Thất Tịch, tất cả chim khách trên thế giới đều trở nên im lặng khác thường.

Chúng trốn trong tổ, không bay, không kêu.

Như đang lẩn tránh thứ gì đó.

Chưa từng có chuyện "bắc cầu ô thước".

"Đến rồi."

Anh Trương chỉ vào màn hình chính, giọng có chút căng thẳng.

Trong dòng dữ liệu thác đổ trên màn hình, xuất hiện một đường cong không nên tồn tại.

Phẳng mượt, có quy luật, mang theo chút gì đó... cảm giác sự sống.

Nó như nhịp tim của vạn vật đang ngủ.

Tôi nhìn chằm chằm vào đường cong đó, trái tim cũng theo tần số ấy co thắt từng nhịp.

Ong...

Điện thoại nội bộ trên bàn reo lên, đèn báo đỏ nhấp nháy đi/ên cuồ/ng.

Là đường dây riêng của giáo sư Châu tầng trên cùng.

Tôi hít sâu, bật loa ngoài.

"Lý Vĩ!"

Giọng giáo sư Châu từ ống nghe bùng n/ổ, the thé, gấp gáp.

"Thưa giáo sư, em đây."

"Tín hiệu đến chưa?" Giọng ông không một chút cảm xúc thừa, chỉ toàn mệnh lệnh.

"Vừa tới."

"Thực hiện theo thỏa thuận bảo mật! Ngay lập tức! Chặn tất cả băng tần liên quan!"

Ông ngừng lại, hạ giọng thấp hơn, như sợ thứ gì đó nghe thấy.

"Không được ghi lại chi tiết dạng sóng, chỉ ghi sự kiện! Em hiểu chứ?"

"Hiểu ạ." Tôi đáp.

"Nhắc lại!"

"Chặn băng tần, chỉ ghi sự kiện."

Điện thoại bị cúp phũ phàng.

Văn phòng ch*t lặng như tờ, chỉ còn tiếng quạt tản nhiệt máy chủ vo ve.

Anh Trương nhìn tôi, môi khẽ động, không nói gì, chỉ lặng lẽ gõ phím trên bàn điều khiển để thực hiện mệnh lệnh của giáo sư Châu.

Tôi nhìn đường cong cô đ/ộc trên màn hình.

Thỏa thuận bảo mật, mệnh lệnh phong tỏa cấp cao nhất.

Chỉ vì tín hiệu kéo dài chưa đầy mười phút này mỗi năm.

Tại sao?

Các người thực sự sợ điều gì?

2

Trong đầu vang lên tiếng chế giễu của đồng nghiệp trong bữa tiệc vài ngày trước.

"Lý Vĩ người này, cái gì cũng tốt, chỉ thiếu can đảm."

"Bảo làm gì làm nấy, như cái máy vậy."

"Giáo sư Châu thích đúng kiểu nghe lời như nó."

...

Nghe lời.

Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay cắm vào thịt.

Một ý nghĩ đi/ên rồ, hoang đường như con rắn đ/ộc bò ra từ đáy lòng tôi.

Nếu tôi hồi đáp "Chức Nữ", chuyện gì sẽ xảy ra?

Cứ coi như... gửi một tin nhắn cho thần thoại.

Ý nghĩ này vừa xuất hiện đã không thể kiềm chế.

Nó th/iêu đ/ốt lý trí tôi, khiến m/áu trong người bắt đầu sôi sục.

Tôi liếc nhìn anh Trương, anh đang cắm cúi xử lý dữ liệu, không để ý tôi.

Tôi lặng lẽ đẩy ghế đến bảng điều khiển dự phòng ở góc.

Đây là hệ thống sao lưu cho tình huống khẩn cấp, có quyền phát đ/ộc lập, có thể vượt qua tường lửa do giáo sư Châu thiết lập.

Đầu ngón tay tôi lơ lửng trên bàn phím.

Trái tim đ/ập thình thịch trong lồng ng/ực, như muốn phá vỡ xươ/ng sườn.

Làm thôi.

Tôi mở quyền truy cập hậu trường cho dãy anten dự phòng.

Tôi gọi giao thức phát sóng, phát sóng định hướng công suất tối đa.

Tôi gõ từng dòng chuỗi số nguyên tố vào trình soạn thảo mã.

2,3,5,7,11,13...

Đây là ngôn ngữ phổ quát của vũ trụ.

Sau đó, tôi gọi lên cấu trúc xoắn kép đơn giản hóa của DNA người.

Bên dưới, tôi chú thích tên của nó.

"Con người".

Tôi nhìn đoạn mã trên màn hình, con trỏ chuột run nhẹ trên nút "Thực thi".

"Lý Vĩ, cậu làm gì thế?" Giọng anh Trương đột nhiên vang lên sau lưng.

Tôi gi/ật mình toàn thân.

"Không... không có gì, hệ thống hơi đơ, em dùng máy dự phòng xóa bộ nhớ đệm." Tôi không dám quay đầu.

"Ừ, làm nhanh rồi viết báo cáo sự kiện hôm nay đi."

"Vâng."

Tiếng bước chân xa dần.

Tôi thở dài, trán đầy mồ hôi lạnh.

Không thể do dự nữa.

Tôi nhắm mắt, nhấn nút...

3

Thế giới, yên lặng trong một giây.

Rồi tất cả màn hình trước mặt tôi, dù là bảng điều khiển chính hay thiết bị dự phòng, trong khoảnh khắc ấy đều biến thành màu trắng tinh khiết, hư vô.

Không phải nhiễu, không phải mất tín hiệu.

Là trắng.

Như tờ giấy trắng vô tận phủ kín thế giới.

Trong loa, mọi âm thanh dữ liệu, tiếng điện, tiếng quạt đều biến mất.

Thay vào đó là tiếng "xè...".

Là tạp âm trắng.

Là thứ âm thanh nguyên thủy nhất khi vũ trụ khai sinh.

Tôi cứng đờ trên ghế, không nhúc nhích, đầu óc trống rỗng.

Tôi đã làm gì?

Rốt cuộc tôi đã làm gì?!

Giữa biển tạp âm trắng tinh khiết ấy.

Một giai điệu.

Cực kỳ rõ ràng, cực kỳ ngắn ngủi, lại cực kỳ cổ xưa.

Nó không còn là chuỗi xung nhịp đ/ứt quãng, yếu ớt như trước.

Nó trở nên hoàn chỉnh.

Như một tiếng thở dài.

Một tiếng thở dài thỏa mãn vượt qua hàng tỷ năm ánh sáng.

Rồi mọi thứ trở lại bình thường.

Màn hình sáng lên, dòng dữ liệu lại cuộn chảy, đường cong bất thường từ sao Chức Nữ biến mất, như chưa từng tồn tại.

Trong loa, tiếng quạt máy chủ lại vo ve.

Như thể tất cả vừa rồi chỉ là ảo giác của tôi.

Nhưng tôi biết không phải.

Tiếng thở dài ấy đã khắc sâu vào n/ão tôi.