Mười Năm Khói Lửa, Một Sớm Tuyết Rơi

Năm thứ mười yêu nhau.

Tần Mặc nói: "Chúng ta tạm thời chia tay một thời gian."

Tôi không cố gắng giữ lại.

Anh ấy bình thản rời đi.

Nhiều năm sau,

Anh nói: "Bạch Nhiễm, bánh bao vẫn là hương vị ngày xưa."

"Chỉ là anh đã đ/á/nh mất cô gái từng cùng anh ăn bánh bao."

01

Sau khi ân ái tơi tả với tôi, Tần Mặc châm điếu th/uốc, hít một hơi thật sâu.

Đốm lửa đầu điếu th/uốc chập chờn trong bóng tối, soi rõ khuôn mặt điển trai từng trải của anh.

"Bạch Nhiễm, mười năm rồi."

Giọng anh chứa đựng quá nhiều thứ tôi quen thuộc - hoài niệm, cảm khái.

Và cả thứ kiên cường chỉ hai chúng tôi mới hiểu.

Tôi với tay lấy điếu th/uốc từ tay anh, cũng hít một hơi.

Vị cay xè của th/uốc lá khiến tôi nhớ lại cảnh gặp gỡ đầu tiên mười năm trước.

Đó là khu rửa bát ở căng tin đại học, trong làn hơi nước m/ù mịt, tôi đang vật lộn với chồng khay thức ăn nhờn mỡ.

Ngón tay nhăn nheo vì nước nóng, lưng đ/au đến mức gần như không thẳng lên được.

Đúng lúc đó, một chàng trai cao g/ầy đẩy xe đầy bát đĩa bẩn bước vào.

"Người mới?" Anh hỏi tôi bằng giọng trầm đặc.

Tôi gật đầu, tiếp tục cúi mặt rửa bát, không muốn ai thấy đôi mắt đỏ hoe của mình.

Sáng hôm đó, tôi vừa nhận được thư nhà...

Bố tái phát chấn thương lưng, không thể làm việc nặng nữa.

Nhà thậm chí không đủ tiền đóng học kỳ sau cho tôi.

"Anh là Tần Mặc, năm ba kinh tế."

Anh tự giới thiệu, nhanh nhẹn phân loại bát đĩa.

"Làm lâu sẽ chai tay, nhưng lương khá cao."

Tôi ngẩng lên nhìn, phát hiện anh đang mỉm cười với tôi.

Nụ cười ấy không có vẻ thương hại, chỉ là sự thấu hiểu của đồng cảnh ngộ.

Khoảnh khắc đó, tôi biết anh hiểu hoàn cảnh của tôi.

"Bạch Nhiễm, năm ba quản trị."

Cuối cùng tôi cũng mở miệng, giọng khàn hơn tưởng tượng.

Từ hôm đó, chúng tôi quen nhau, không chỉ cùng rửa bát mà còn cùng nhau đi phát tờ rơi.

Bất cứ công việc làm thêm nào anh tìm được đều dẫn tôi theo.

Chúng tôi bắt đầu như thế.

Không có lời tỏ tình lãng mạn, không hoa hồng hay bữa tối nến.

Như hai ngọn cỏ mọc trong kẽ đ/á, tự nhiên dựa vào nhau sưởi ấm.

Những cặp đôi trong trường cuối tuần hẹn nhau xem phim mới nhất, tay cầm trà sữa selfie dưới tán anh đào;

Còn buổi hẹn xa xỉ nhất của chúng tôi là ngồi học suốt ngày bên cửa sổ thư viện.

Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi ở lại thành phố này.

Lần lượt vào công ty này.

Tần Mặc làm sales, còn tôi trở thành chuyên viên nhân sự.

Mười năm thoáng qua, anh từ nhân viên sales thăng lên giám đốc, tôi cũng thành trưởng phòng nhân sự.

02

Tôi nhả vòng khói.

"Ừ, mười năm, ai ngờ lúc đó nghèo đến mức cơm không đủ ăn, giờ lại có lương trăm triệu."

Anh gi/ật điếu th/uốc từ tay tôi.

"Đã bảo con gái đừng hút th/uốc rồi."

"Áp lực quá mới hút một hơi."

Tôi với tay định gi/ật lại, nhưng anh né đi.

Ánh mắt anh chợt tối sầm:

"Giờ em cũng là giám đốc rồi, dù rời anh, cuộc sống của em chắc cũng không khó khăn."

Tim tôi đ/au thắt, đầu ngón tay vô thức bám ch/ặt tấm ga giường.

Chất lụa tám nghìn tệ lướt qua lòng bàn tay, lạnh buốt như tấm chăn bông cứng ngắc trong căn phòng trọ mùa đông năm nào.

Lúc đó chúng tôi nghèo đến nỗi không có tiền trả lò sưởi, Tần Mặc đã ấp đôi chân tôi vào bụng anh để sưởi ấm.

"Ý anh là sao?"

Giọng tôi run nhẹ.

Tần Mặc không trả lời ngay.

Anh đứng dậy bước đến cửa kính, dáng lưng trần in trên mặt kính, hòa cùng ánh đèn thành phố lấp lánh bên ngoài.

Chúng tôi sống ở căn hộ tầng thượng, thứ mà mười năm trước co ro trong tầng hầm chẳng dám mơ tới.

"Nhớ buổi hẹn hò đầu tiên của chúng ta không?"

Anh đột nhiên hỏi.

Sao có thể quên được.

Đương nhiên là nhớ.

Trời mưa như trút nước, thư viện, anh lấy từ ba lô ra hai cái bánh bao nhân thịt.

Khi chúng tôi trốn giữa các kệ sách chia nhau ăn, anh nói đó là thứ m/ua bằng đồng tiền cuối cùng.

"Em nói đó là bánh bao ngon nhất đời em."

Tần Mặc quay người, khóe miệng nở nụ cười đắng nghét.

"Nhưng giờ, bít tết Michelin ba sao em còn chê không đủ mềm."

Tôi há miệng nhưng không thốt nên lời phản bác.

Phải rồi, từ khi nào chúng tôi không còn vui sướng vì được ăn một bữa thịt?

Từ khi nào chúng tôi bắt đầu kén chọn năm rư/ợu vang, độ chín của bít tết?

Anh tiếp tục.

"Hôm nay anh đi ngang qua khu đại học, quầy bánh bao trong căng tin vẫn còn. Anh m/ua hai cái, vẫn ba tệ một chiếc."

Anh bước ra, lát sau quay lại, trên tay cầm gói giấy dầu.

"Em nếm thử, xem có còn vị ngày xưa không."

Gói giấy dầu đã ng/uội ngắt, tôi r/un r/ẩy mở ra.

Cắn một miếng, ký ức ùa về như thủy triều.

Chàng trai nghèo rớt mồng tơi nhưng cười rạng rỡ năm nào.

Kẻ ngốc dành dụm tiền ăn trưa m/ua cho tôi sợi dây chuyền giả, rồi dùng đồng tiền cuối cùng m/ua bánh bao nhân thịt.

Người yêu trong đêm tuyết quấn chiếc áo khoác dày duy nhất quanh người tôi.

"Vị vẫn không đổi..."

Tôi nghẹn giọng, những ngày khốn khó nương tựa nhau.

Luôn khiến người ta vừa hoài niệm, vừa oán gh/ét.

"Nhưng chúng ta đều đã thay đổi."

Tần Mặc dập tắt điếu th/uốc, giọng khàn đặc.

"Rốt cuộc anh muốn nói gì?" Tôi hỏi.

Anh hít một hơi thật sâu, như đã quyết tâm:

"Anh nghĩ chúng ta nên tạm chia tay một thời gian."

Đèn neon bên ngoài cửa sổ đột nhiên đổi màu, từ cam đỏ ấm áp thành xanh lạnh lẽo.

Mười năm bên nhau, cuối cùng hóa thành câu nói nhẹ tênh "tạm chia tay".

Cổ họng tôi nghẹn lại, nhưng vẫn mở miệng: "Được."

Anh nhíu mày: "Em không hỏi tại sao?"

Phản ứng của anh khiến tôi muốn cười.

Tôi nhìn thẳng vào anh: "Quan trọng sao?"

"Như chiếc bánh bao này, vị không đổi, nhưng người ăn đã không còn là hai sinh viên nghèo ngày xưa nữa."

Anh tránh ánh mắt tôi, tàn th/uốc rơi xuống sàn nhà bóng loáng.

"Mười năm rồi, cuộc sống quá bằng phẳng. Tạm chia tay, có lẽ sẽ giúp chúng ta tìm lại quá khứ."

Tôi khoác áo choàng ngủ, cảm giác lụa mượt trượt trên da khiến tôi nhớ đến chiếc áo lụa anh dùng toàn bộ tiền thưởng lần đầu thăng chức m/ua cho tôi.

"Tùy anh." Tôi nói nhạt nhẽo.

Tần Mặc dường như bị phản ứng của tôi chọc gi/ận, anh dập tắt điếu th/uốc, động tác th/ô b/ạo.