Mười Năm

Vào ngày Lâm Tri Ngôn cầu hôn tôi, tôi đã đề nghị chia tay. Bạn bè xung quanh đều không hiểu, còn anh ấy quỳ gối nói rằng đã chuẩn bị cho buổi cầu hôn này suốt một tháng. Những đóa hồng trải đầy đất, hương hoa ngát cả khu vườn, quả thực rất tâm huyết. Nhưng... thật trùng hợp làm sao, cũng chính một tháng trước tôi đã quyết định chia tay anh ấy.

1

Khi tôi đề nghị chia tay, chiếc nhẫn của Lâm Tri Ngôn vẫn chưa kịp lấy ra. Những người bạn đang cổ vũ như bị bấm nút tạm dừng. Gió nhẹ lướt qua, mùi hương nồng nàn của hoa hồng bay vào mũi tôi. Khung cảnh cầu hôn anh chuẩn bị thực sự rất đẹp. Năm chúng tôi yêu nhau, tôi từng nói với anh nếu sau này cầu hôn tôi, nhất định phải ở Đạo Thành, phải có cổng hoa hồng và váy công chúa trắng tinh. Tất cả những thứ đó đều có, thậm chí anh còn chuẩn bị nhiều hơn thế.

『Tại sao? Em không thích anh nữa sao?』

Lâm Tri Ngôn như chậm hiểu ra, mặt anh đỏ bừng. Tôi lặng lẽ nhìn khuôn mặt này, người đàn ông tôi đã yêu suốt mười năm, anh vẫn đẹp trai như thế, vẫn khiến trái tim tôi rung động. Nhưng...

Tôi đỡ anh đứng dậy, nhẹ nhàng vỗ vai.

『Lâm Tri Ngôn, là anh không còn yêu em nữa.』

2

Tôi và Lâm Tri Ngôn quen nhau từ thời cấp ba. Anh là lớp phó môn Chính trị, tôi là lớp phó môn Lịch sử. Việc chúng tôi thường làm nhất là so sánh thành tích học tập. Những buổi tối tự học năm cuối cấp thường kết thúc muộn, đôi khi thầy cô sẽ cho làm bài kiểm tra đột xuất. Sau đó chúng tôi thường so đáp án với nhau. Anh quay lại chọc vai tôi: 『Hạ Du, em được bao nhiêu điểm? Lần này anh chỉ sai một câu trắc nghiệm lịch sử đấy.』 Tôi cũng không chịu thua mà so sánh ngược lại. Cứ thế, chúng tôi so sánh cho đến khi tốt nghiệp.

Ngày công bố điểm thi đại học, các bạn trong lớp tổ chức liên hoan, hôm đó chơi đến rất khuya. Lâm Tri Ngôn đưa tôi về, không hiểu sao con đường hôm đó đột nhiên tắc nghẽn. Khi tiếng còi xe vang lên không ngớt, tôi nghe thấy giọng anh: 『Hạ Du, anh rất thích em, em có muốn làm người yêu anh không?』 Thực ra tôi đã nghe rõ, nhưng vẫn giả vờ không nghe thấy quay lại hỏi: 『Anh nói gì cơ?』

Đêm hôm đó rất tối, nhưng tôi có thể nhìn thấy rõ đôi tai anh đột nhiên đỏ lên. Anh ấp úng: 『Không có gì.』 Anh nhìn tôi lên xe buýt, rồi khi xe bắt đầu chạy, anh đột nhiên nhắm mắt hét lên: 『Hạ Du, anh thích em!』

『Em nghe thấy rồi, Hạ Du cũng thích anh.』 Tôi đứng trước mặt anh, cười toe toét. Anh gi/ật mình lùi lại một bước: 『Em không lên xe à?』

『Vì nghe thấy ai đó nói thích em, mà em cũng thích người đó, nên em xuống xe đấy.』 Nghe câu này, mặt anh đỏ bừng cả lên.

Đó thực ra là chuyến xe buýt cuối cùng, nếu bỏ lỡ tôi sẽ không thể về nhà. Anh đã chở tôi về bằng xe đạp. Gió mùa hè oi ả, chiếc áo sơ mi trắng của chàng trai mỏng manh, và tiếng cười giòn tan của anh vẫn vang vọng trong tâm trí tôi suốt mười năm sau đó. Lúc ấy, chỉ nắm tay thôi chúng tôi cũng đỏ mặt cả buổi. Nói theo ngôn ngữ bây giờ, dù là đôi tình nhân đường đường chính chính nhưng lại mang đầy cảm giác 'ăn tr/ộm'. Chúng tôi nắm tay nhau, và bàn tay ấy đã nắm suốt mười năm.

Trong mười năm, chúng tôi đã cùng nhau đi rất nhiều nơi. Đến Nam Kinh dạo bộ trên đường Di Hòa, bị cơn mưa rào bất chợt dội ướt như chuột l/ột, lại còn không bắt được taxi; đến Hàng Châu chụp được bông sen tinh khiết giữa cầu Đoạn Kiều chật cứng người, mặc cả với chủ quán bánh cuối cùng m/ua được hai hộp bánh đậu xanh giá mười tệ; đến Trùng Khánh, chúng tôi lén viết một mảnh giấy nhét vào kẽ đ/á ở Hồng Nham Động: 'Mong tất cả mọi người đều hạnh phúc'; đến Tây An, trên tường thành chụp lén những khoảnh khắc kỳ quặc của nhau...

Trên mạng nói rằng nếu một mối tình quá năm năm mà vẫn chưa có ý định kết hôn, thì khả năng cao sẽ không bao giờ cưới. Tôi đã từng coi thường điều này. Với tôi, hôn nhân là chuyện đương nhiên, đến khi muốn kết hôn thì tự nhiên sẽ cưới. Tôi luôn nghĩ như vậy.

Cho đến năm nay, khi chúng tôi du lịch Thượng Hải, ngắm cảnh đêm ở Ngoại Tan, tôi vô tình nhìn thấy điện thoại của anh.

3

Cảnh Ngoại Tan rất đẹp, màn trình diễn drone cực kỳ hoành tráng. Tôi chụp một bức ảnh, quay sang cho anh xem. Nhưng lại thấy anh đang mỉm cười, tay gõ liên hồi. Dù anh thu lại rất nhanh, tôi vẫn kịp nhìn thấy biệt danh và avatar của người đó. Anh đặt biệt danh cho cô ta là Tri Di, rõ ràng là tên con gái. Còn avatar là chú gấu Strawberry đang ăn. Tôi không thể tự lừa mình rằng người dùng avatar gấu Strawberry lại là con trai. Càng không thể tin họ chỉ là bạn bè bình thường.

Tôi chưa bao giờ xem điện thoại anh, nhưng hôm đó, khi anh đã ngủ, trực giác mách bảo tôi phải kiểm tra điện thoại anh. Khi mở khóa màn hình, tay tôi r/un r/ẩy. Người tên Tri Di là một cô gái rất xinh đẹp, facebook của cô ấy rất thú vị. Có ảnh chụp chung với gấu Strawberry. Có cả loạt biểu tượng selfie nghịch ngợm. Cô ấy hàng ngày đều chia sẻ trên facebook những việc mình làm, kèm theo cả loạt icon cảm xúc. So với facebook của tôi chỉ toàn chia sẻ bài báo học thuật thì sinh động hơn nhiều.

Thực ra tôi không muốn xem lịch sử trò chuyện của họ, nhưng tay hoàn toàn mất kiểm soát. Tôi lướt lên đầu, phát hiện họ đã kết bạn từ thời đại học. Câu đầu tiên cô ấy viết: 『Chào anh, em là Tống Tri Di.』

Cái tên này thật đẹp. Tống Tri Di. Lâm Tri Ngôn. Hai cái tên thật xứng đôi.

Tôi như đang tự hành hạ mình khi đọc từng dòng tin nhắn. Khi nào thì cuộc trò chuyện của họ bắt đầu trở nên m/ập mờ? Hình như cũng là năm nay.

Tri Di chia sẻ danh sách nhạc cho anh, anh bảo hay quá. Tri Di nói sinh nhật mình, anh gửi cho cô ấy phong bì năm trăm tệ cùng một chú gấu Strawberry.