Khi Người Bạn Thời Thơ Ấu Kín Đáo Có Được Năng Lực Đọc Tâm Trí

Tôi tin là thật, cứ thế ngốn cơm trắng suốt một năm trời. Mãi đến khi thi xong cấp ba, tình cờ trò chuyện với mẹ Bùi Hiêu mới vỡ lẽ sự thật.

Ngay từ thuở mới cưới, Bùi Hiêu đã âm thầm đảm đương việc bếp núc. Chỉ khi tôi thuê Vương M/a, anh mới rút lui khỏi căn bếp.

Chiếc bánh cuộn matcha mềm mịn tan trong miệng. Tôi ăn hết một mạch, cầm đĩa rỗng bước vào bếp.

Bùi Hiêu vẫn đang rửa bát: "Cứ để đấy thôi."

"Tối nay... mình hôn nhau được không?"

Tiếng đĩa va vào bồn rửa vang lên. Anh quay lưng về phía tôi, nét mặt khuất sau bóng tối. Chỉ thấy tay anh r/un r/ẩy đặt chiếc đĩa sạch lên chồng bát bẩn.

Hồi lâu, giọng anh khàn đặc: "...Ừ."

12

Bùi Hiêu bước vào phòng ngủ với dáng đi cứng đờ. Tôi đặt sách xuống hỏi: "Bắt đầu luôn chứ?"

Ánh mắt anh lướt qua chiếc giường tôi đang ngồi, ngập ngừng gật đầu.

"Em đ/á/nh răng súc miệng rồi."

"Anh cũng vậy."

Tôi vén chăn ngồi bên giường, ngước nhìn anh. Đây là nụ hôn đầu đời của tôi - kẻ chưa từng mê ngôn tình hay phim Hàn. Nhưng kiến thức đọc truyện người lớn thì thừa thãi.

Suy nghĩ giây lát, tôi quỳ trên giường kéo người anh xuống, tay vòng qua cổ. Bùi Hiêu mắt tròn xoe nhưng không kháng cự. Tôi nhắm mắt chạm môi anh.

Mùi xà phòng thoang thoảng phả ra. Tôi bắt chước những gì đã đọc: cắn nhẹ, liếm môi, nghiêng đầu đổi góc. Hơi thở Bùi Hiêu dần gấp gáp, nhưng cơ thể vẫn đơ cứng như tượng.

Khi tôi rời môi, anh như còn luyến tiếc cúi người tới gần. Rồi đột ngột dừng lại: "Xin lỗi."

"Không sao."

Tôi co người lại, cầm sách lên giả vờ đọc. Mắt lại vô tình liếc xuống dưới thắt lưng anh.

[Trời ơi, sao lại to thế này?]

[Sắp rá/ch quần rồi...]

Vừa lên giường, Bùi Hiêu đã vội trở dậy. Không nói lời nào, anh lao vào phòng tắm.

13

Mấy hôm sau, tôi lại níu tay Bùi Hiêu. Quỳ trên giường, mắt mở to nhìn anh.

[Em muốn hôn]

[Mau hôn em đi]

[Em ra lệnh anh phải hôn em!]

Tầm mắt Bùi Hiêu lướt xuống. Tôi thấy rõ cổ anh lăn tăn nuốt nước bọt.

Nhưng anh lắc đầu.

Tôi buông tay, mặt lạnh tanh: "Thôi được."

[Á à x/ấu hổ quá, đây là bị từ chối rồi nhỉ?]

[Hôn có mấy bữa đã chán rồi sao?]

[Đúng là đồ vô tình!]

Bùi Hiêu bật cười. Anh cúi người áp sát, giọng trầm khàn cười khẽ: "Âm Âm...

"Em chỉ cho quan thả lửa, cấm dân thắp đèn."

"Anh chịu không nổi nữa đâu."

[Chịu không nổi gì cơ? Có phải em nghĩ không...]

[Ôi không dám nhìn nữa. Đây có còn là anh bạn thanh mai trầm mặc của em không? Hay bị ai xuyên việt rồi?]

Tôi quay mặt đi, giọng lí nhí: "...Vậy em không thả lửa nữa."

Bùi Hiêu cười khàn: "Đồ nhát cáy."

Tôi lầm bầm: "Em đâu có."

"Có, em là nhát cáy."

Nụ hôn nhẹ như cánh bướm chạm má tôi.

"Em là nhát cáy nhỏ, anh là nhát cáy lớn."

[Chả nhẽ...]

Mắt Bùi Hiêu bừng sáng.

[Thì ra đ/á/nh đồng luôn cả mình à?]

Bùi Hiêu: [...Ước gì em là khúc gỗ cho anh đỡ đ/au đầu.]

14

Hôm sau tôi gọi điện than thở với Kiều Đào.

"Nhát cáy? Đâu có. Do em chậm hiểu thôi."

Tôi gật gù: "Phải đó." Em đâu có nhát.

"Nhưng anh ấy tự nhận nhát cáy thì lạ thật. Hay là— Á!

"Alo? Đào Đào?"

Tiếng tút dài vang lên. Nhớ lại Kiều Đào đang ở bar - nơi tạp nham nguy hiểm... Tim tôi đ/ập lo/ạn xạ, vội mặc áo khoác đi tìm.

Vừa cầm túi xách, Bùi Hiêu đã theo sau: "Anh đi cùng."

[Ơ?]

[Sao anh ấy biết em định đi đâu?]

[Em có bật loa ngoài đâu...]

Bùi Hiêu vội giải thích: "Tối lái xe nguy hiểm. Em đi đâu anh chở."

Nói là chở, nhưng tới nơi anh vẫn theo tôi vào bar. Mắt tôi sáng lên khi thấy Kiều Đào đang nói chuyện với ai đó ở góc quầy.

"Âm Âm?" Kiều Đào ngạc nhiên, "Đang định nhờ người gọi em đây. Nãy bị người ta va làm rơi điện thoại hỏng rồi."

"Em không sao là được."

"Tiếc quá, không nhớ số em. May nhờ được người quen mà gọi không thông."

Theo án mắt Kiều Đào, tôi thấy Giang Chiếu Bắc đang nhìn mình như kẻ bị phụ tình: "Sao em lại block anh?"

[Đúng là m/a đeo.]

"Sao anh ở đây?"

"Người yêu cũ vào lầu xanh, lòng anh như vào mồ. Không uống vài ly sao đỡ được?"

Kiều Đào vội ra hiệu: "Hôm nay may có cậu ta giúp. Lão chủ kia xảo quyệt lắm, suýt thì mất lô hàng."

"Chị bị b/ắt n/ạt?"

Giọng tôi bình thản như không. Kiều Đào vội xoa dịu: "Chị là cổ đông cơ mà, ai dám b/ắt n/ạt. Do nhà cung cấp thiết bị mới có vấn đề, chị qua xử lý. May có Giang Chiếu Bắc quen giám đốc bên đó, giới thiệu giúp."

Giang Chiếu Bắc nhanh nhảu: "Đúng đấy! Sợ em lại như hồi cấp ba nổi lo/ạn. Hồi đó không có anh can thì em gi*t người rồi."

Kiều Đào cười: "May Âm Âm khôn lắm, biết trùm bao tải rồi mới đ/á/nh."

[Em còn chọn đúng ngõ c/ụt không camera nữa.]

[Thằng ngốc đến giờ vẫn không biết ai đ/á/nh.]

Tôi nhấp ngụm rư/ợu. Bùi Hiêu bỗng hỏi: "Bao tải nào? Ngõ c/ụt nào?"

Kiều Đào ngớ người: "Ai nói gì ngõ c/ụt?"

Giang Chiếu Bắc giả vờ ngạc nhiên: "Bùi Hiêu, không biết à? Hôm đó Lâm Âm không về chung với cậu chính là để xử lý chuyện này."

Nhớ lại thuở dậy thì, lũ con trai thường trút tò mò về bạn khác giới bằng những trò đùa tục tĩu. Khi bị từ chối, chúng tức gi/ận vu oan ngược lại. Ngay giữa thanh thiên bạch nhật.

Kiều Đào đã gi/ận dữ tranh cãi với nó suốt buổi chiều hôm ấy.