Quy Tắc Nhận Diện Kẻ Tồi Thời Ngọc Ngà

Tiếng va chạm của xoong nồi cùng giọng mẹ tôi gọi người ồm ồm vang lên.

Tôi mặc đồ ngủ bước ra khỏi phòng, khi bước vào phòng khách thì đứng hình.

Lăng Thần mặc chiếc áo hoodie màu xám nhạt, ống tay xắn đến khuỷu tay để lộ đường cơ săn chắc, đang bưng hai bát cháo bốc khói từ bếp ra.

Ánh nắng từ cửa kính rọi vào, bao trùm anh trong làn sáng ấm áp khiến tôi phải chớp mắt liên tục.

Tôi bản năng lùi lại một bước, tưởng mình vẫn đang mơ.

Vừa định quay vào phòng thì giọng mẹ từ bếp vọng ra:

"Tiểu Vũ hôm qua về muộn, chắc vẫn chưa dậy. Thần Thần ngồi chờ chút, mẹ đi gọi con bé."

Nghe xong, ánh mắt anh lập tức vụt tắt hơn một nửa.

"Em hôm qua... về rất muộn à?"

Tim tôi đ/ập thình thịch, giọng bật ra đầy bực bội: "Cần anh quản à!"

Rồi quay sang hướng bếp nói to:

"Mẹ ơi, con dậy rồi!"

Ngoảnh lại trừng mắt anh: "Anh đến làm gì?!"

Tôi liếc anh: "Bệ/nh hen của anh khỏi rồi?"

"Ừ." Anh cười, đặt cháo xuống bàn.

"Chữa thêm hai lần nữa là khỏi hẳn."

Nói như thể tôi quan tâm lắm vậy.

Mẹ tôi từ bếp bước ra, vừa lau tay vừa thúc giục:

"Mau đi vệ sinh đi, Thần Thần đặc biệt mang cháo gà x/é em thích cùng điểm tâm Quảng Đông đến đấy. Toàn món em khoái."

Tôi: "..."

Mẹ vừa bày đĩa lên bàn vừa lẩm bẩm:

"Anh ấy vừa nói hồi nhỏ em ăn há cảo còn bóc vỏ, lén bỏ vỏ vào bát anh ấy... Trời ơi, sao mẹ không biết con khó chiều thế nhỉ?"

Lăng Thần bình thản đáp: "Tiểu Vũ thân với em nên mới vậy."

Nói xong còn nhướng mày nhìn tôi.

Đầu óc và nhịp tim tôi đều rối bời: "Con đi rửa mặt đây."

Bước vào nhà vệ sinh, tôi hít thở sâu trước gương, tim đ/ập như trống đ/á/nh.

Quay lại bàn ăn, mẹ kéo ghế:

"Nhanh lên, ng/uội hết bây giờ."

Vừa cầm đũa, Lăng Thần đưa tôi một đĩa điểm tâm.

Tôi không thèm nhìn: "Em không thích ăn cái này nữa."

"Ồ?" Anh cười, "Thay lòng đổi dạ nhanh thế?"

"Anh-"

"Thấy hai đứa náo nhiệt thế này mẹ vui lắm," mẹ tôi chen ngang, ánh mắt đầy cảm khái nhìn anh.

"Sau khi anh đi du học, Tiểu Vũ buồn bã cả năm trời, làm văn còn viết mấy câu kiểu 'giá như sau này vẫn được cùng nhau tan học'..."

"MẸ!!! Mẹ nói nữa là con không ăn đâu!"

Mẹ cười xòa vẫy tay vào bếp dọn dẹp.

Lăng Thần nhìn tôi, ánh mắt lấp lánh vẻ đắc ý không giấu nổi:

"Hóa ra từ bé em đã nhớ anh thế cơ à?"

"..."

Ăn sáng xong, tôi bị ép "tiễn người ta".

Tôi bước nhanh như chạy, suốt đường không ngoảnh lại:

"Anh nhanh chút được không? Cụ già đi lùi còn nhanh hơn!"

"Tiểu Vũ, chậm thôi."

Tôi phớt lờ, bước càng nhanh hơn.

"Tiểu Vũ." Anh đuổi kịp, nắm lấy cánh tay tôi.

"Làm gì?" Tôi gi/ật ra nhưng không thoát.

Anh nhìn thẳng mắt tôi, ánh mắt nồng ch/áy:

"Cho anh thêm một cơ hội nữa, được không?"

Tôi nhíu mày: "Bệ/nh."

"Ừ, anh bệ/nh thật." Anh không phản bác, "Em không thích sư huynh họ Tề đâu, anh biết mà."

"Anh m/ù à!" Tôi gi/ận dỗi, "Ngày nào em cũng mơ thấy anh ấy gắp đồ cho em! Mơ xong còn khóc tức tưởi!"

Chưa nói hết câu, miệng đã bị anh lấy tay bịt lại.

Tôi tròn mắt, môi chạm vào lòng bàn tay ẩm ướt của anh.

"Nghe anh nói đã," giọng anh rất nhẹ, mặt gần áp sát tôi.

"Trước đây là anh sai, anh tồi. Anh sẽ không biến mất nữa, thật đấy."

Ánh mắt anh đầy van nài:

"Em cứ coi như... thử thêm lần nữa. Như em làm thí nghiệm ấy, đổi điều kiện sẽ ra kết quả khác. Được không?"

Thử thêm lần nữa?

Bốn chữ nhẹ tênh ấy với tôi lại là hai năm nghi ngờ và nước mắt.

Lời Lâm Khải Văn văng vẳng trong đầu: "Anh ấy vào ICU... sợ em biết anh sắp ch*t..."

Cảnh tường viện anh thở không ra hơi, khuôn mặt tái nhợt trước triển lãm... Những mảnh ghép này cố gắng tạo nên lý do "tình có thể thông cảm", cố làm tan bức tường băng tôi dựng lên.

Nhưng một khi niềm tin sụp đổ, xây lại sao dễ dàng?

Gió lướt qua má, mang theo hơi lạnh đầu thu.

Tôi hít sâu, như muốn dồn nén hai năm tủi hờn, phẫn nộ, nghi hoặc cùng thứ tình cảm còn sót lại đáng gh/ét vào trong.

Cuối cùng, tôi nghe giọng mình r/un r/ẩy:

"...Được."

13

Tôi cũng không hiểu mình nghĩ gì nữa.

Suốt tuần sau đó, tôi bắt Lăng Thần dẫn tôi đi sở thú 5 ngày liền.

Thỏa mãn kiểu trả th/ù cùng số bước chân WeChat.

Lũ khỉ trong sở thú đều nhận mặt chúng tôi rồi.

Thấy Lăng Thần là quay lưng lại, thuận tay còn ngoáy mông.

Tôi thề, nó cố tình đấy.

Sáng ngày thứ sáu, tôi nhìn điện thoại ngẩn ngơ.

Sợ ngày hôm đó hai năm trước lặp lại.

Tin nhắn của anh hiện lên.

"Hôm nay còn đi sở thú không?"

Tôi không trả lời.

Hai phút sau, anh gọi điện.

Tôi không nghe máy.

Chỉ là đột nhiên tôi cảm thấy đây có lẽ là giấc mơ do chính mình dệt nên.

Không lâu sau, chuông cửa reo.

Giọng mẹ vui sướng xuyên qua cánh cửa:

"Thần Thần đến rồi à, đợi chút, mẹ gọi Tiểu Vũ ra."

Tôi lao ra khỏi phòng, ùa vào người đến thăm, dùng nước mắt vẽ lên áo anh một bức tranh thật to.

Đừng để giấc mơ này tan biến.

14

Lăng Thần ngồi trên sofa lấy khăn ướp đắp mắt cho tôi, mẹ tôi lắc đầu đi chợ.

"Khóc gì thế? Gh/ét đi sở thú đến vậy sao?" Anh buồn cười hỏi.

Tôi đ/ấm anh một cái, anh giả vờ ho sặc sụa ôm ng/ực.

"Lần này thật sự sẽ không bỏ đi không lời từ biệt nữa." Anh nắm tay tôi hôn lên mu bàn tay, "Thật đấy."

Ăn tối xong, anh đưa tôi về nhà.

Gió đêm hơi lạnh, anh đưa tay kéo áo khoác trên vai tôi.

"Tuần sau." Giọng anh trang nghiêm, "Anh phải về làm hai liệu trình cuối."

"Rốt cuộc anh bệ/nh gì vậy?"

"Chỉ là... hen suyễn như em thấy."

Giọng anh vốn bình thản bỗng trở nên không chắc chắn.

"Em sẽ chê anh chứ? Trước em... thích mấy đứa đội bóng bầu dục... Anh khỏi bệ/nh sẽ tập thể dục chăm chỉ!"

Tôi không để ý lời sau của anh, đầu óc chỉ nghĩ đến việc anh sắp đi.

Tôi vô thức siết ch/ặt ngón tay: "Tuần sau à... Vậy... chúc anh thuận lợi."

"Ừ." Anh nhìn tôi, "Em yên tâm, sẽ kết thúc nhanh thôi."

Tôi nhếch mép cười như thật sự yên tâm: "Vậy thì tốt."

Anh im lặng vài giây, hôn nhẹ lên trán tôi rồi nói: "Đợi anh.