Kiến Cũng Có Mùa Xuân

Bố tôi dừng động tác, quay đầu nhìn lại —

Dưới ánh sáng pháo hoa, Lâm Vãn và Cố Hoài đứng bên rìa bãi cỏ, gương mặt ngơ ngác.

"Cút đi!" Bố tôi gằn giọng với họ, "Đừng có lo chuyện bao đồng!"

Tôi lợi dụng cơ hội bò tới, ôm ch/ặt lấy chân ông ta, giọng r/un r/ẩy: "Bố... đừng làm thế... cho con đi học đi... con xin bố..."

"Buông ra!" Ông ta gi/ật mạnh chân, nhưng tôi càng siết ch/ặt hơn.

"Con ranh này—" Ông ta đi/ên tiết, rút con d/ao từ trong túi ra.

Xoẹt! Tôi dùng hết sức lao thẳng vào lưỡi d/ao.

Lưỡi d/ao đ/âm sâu vào vai phải, cơn đ/au khiến mắt tôi tối sầm.

"Gi*t người rồi! C/ứu với!" Lâm Vãn hét lên rồi lao tới, Cố Hoài nhanh chóng đuổi theo.

Bố tôi hoảng hốt, gi/ật mạnh con d/ao ra, m/áu b/ắn tung tóe lên mặt ông ta.

Ông định bỏ chạy nhưng bị Cố Hoài đến kịp thời ấn ch/ặt xuống đất.

Tiếng còi cảnh sát vang lên từ xa.

"Con đĩ! Mày dựng chuyện hại tao!"

Bố tôi giãy giụa đi/ên cuồ/ng dưới đất, phải thêm hai cảnh sát nữa mới kh/ống ch/ế được ông ta.

Ông gào thét với cảnh sát: "Chính con ranh này tự lao vào d/ao! Tao đéo có ý đ/âm nó!"

Tôi nằm trên đất, ngắm nhìn pháo hoa rực trời, khóe miệng từ từ nhếch lên.

Hai lần cố ý gây thương tích, nhân chứng vật chứng đầy đủ.

Bố ơi, không biết bố sẽ vào tù mấy năm nhỉ?

8

Tôi tỉnh dậy trong cơn đ/au nhói.

Vết thương ở vai như lửa đ/ốt, th/uốc tê đã hết hiệu lực, mỗi nhịp thở đều khiến da thịt gi/ật đ/au, các đầu ngón tay r/un r/ẩy.

Phòng bệ/nh yên tĩnh, chỉ có tiếng "tít tít" đều đặn từ máy theo dõi điện tim. Trời bên ngoài đã sẫm tối, màn đêm như muốn nuốt chửng con người.

Tôi khẽ nghiêng đầu, nhìn thấy bà.

Bà ngồi bên giường bệ/nh, lưng thẳng đơ, tay nắm ch/ặt thành giường đến trắng bệch các đ/ốt ngón. Bà không đeo kính, quầng thâm dưới mắt đậm nét, môi mím ch/ặt như sợ buông lỏng sẽ sụp đổ.

— Chu Nghi Tô.

Mẹ tôi.

Bà nhận ra ánh mắt tôi, ngẩng phắt đầu lên, mắt đỏ hoe, giọng khàn đặc: "... Có đáng không?"

Chỉ một câu đó thôi, tôi biết bà đã hiểu hết.

Bà hiểu tôi cố tình chọc gi/ận bố, tính toán thời điểm Lâm Vãn họ sẽ đến, thậm chí hiểu cả việc tôi cố ý đón nhận nhát d/ao để tống hắn vào tù.

Tôi nhìn bà, bất giác cười, nhưng nước mắt lại lăn dài trước.

"Đáng."

Giọng tôi rất nhẹ, nhẹ đến mức khó nghe, nhưng bà như bị câu nói đó đ/âm thẳng vào tim, toàn thân run lên, nước mắt rơi như mưa.

Bà đưa tay r/un r/ẩy chạm vào mặt tôi, đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua vết bầm tím ở khóe miệng, như sợ làm tôi đ/au.

"... Tiểu Anh Hoa."

Khi cái tên này vang lên, tim tôi như bị ai bóp nghẹt, đ/au đến mức không thở nổi.

— Tiểu Anh Hoa.

Tên gọi thuở nhỏ của tôi.

Là cái tên bà đã gọi khi bế tôi trên tay, hát ru tôi ngủ, trước khi tôi bị nh/ốt vào chuồng bò.

Tôi tưởng mình đã quên.

Nhưng hóa ra, tôi vẫn nhớ.

Tôi há miệng, muốn gọi tiếng "mẹ", nhưng cổ họng như bị gì nghẹn lại, không phát ra âm thanh.

Nước mắt lăn dài trên gối, thấm ướt tấm ga trắng thành những vệt đậm.

"... Đau quá." Cuối cùng tôi cũng nghẹn ngào thốt lên, giọng run bần bật, "Mẹ ơi... con đ/au lắm... đ/au khắp người..."

Không phải đ/au vì vết thương ở vai.

Mà là những năm tháng bị đò/n roj, những ngày đói đến mức phải nhai rơm, những đêm bị nh/ốt trong chuồng bò run lập cập.

Là nỗi đ/au không có mẹ.

Bà ôm ch/ặt lấy tôi, vòng tay siết lại rồi vội nới lỏng khi chạm vào vết thương.

Nước mắt bà rơi xuống cổ tôi, nóng hổi như th/iêu đ/ốt.

"Xin lỗi con... xin lỗi..." Bà lặp đi lặp lại, "Tất cả là lỗi của mẹ."

"Mẹ đã tìm con... thật sự đã tìm..."

Mẹ kể, năm bà trốn thoát, trở về nhà trong trạng thái suy sụp, được người nhà đưa ra nước ngoài điều trị.

Khi bà trở lại, dân làng nói tôi đã ch*t cóng, em trai cũng bị đưa đi nơi khác.

Tôi tính lại thời gian, đúng vào những ngày bố nh/ốt tôi trong chuồng bò.

Ba ngày không ăn uống, khi ra ngoài tôi khiến cả làng h/oảng s/ợ vì họ tưởng tôi đã ch*t.

Mẹ sau đó còn lén về thêm một lần nữa.

Bà báo cảnh sát, c/ầu x/in đưa con về, nhưng không đủ chứng cứ, dân làng đoàn kết một lòng, không ai dám can thiệp.

"... Mẹ tưởng con ch*t rồi." Bà nghẹn ngào nói, tay nhẹ nhàng vuốt mái tóc khô xơ của tôi, "Họ nói... con đã ch*t..."

"Hôm đó con đứng trước cửa văn phòng, mẹ nghĩ giá mà con mình cũng bằng tuổi con. Mẹ đi hỏi tên con, Tiểu Anh Hoa, sao con không nói với mẹ, đúng là đứa bé ngốc."

Tôi khóc đến run người, nắm ch/ặt vạt áo bà, như sợ buông tay ra bà sẽ biến mất.

Hóa ra không phải bỏ rơi tôi.

Hóa ra bà đã tìm tôi.

Thật ra không tìm cũng không sao, chỉ cần từng nghĩ đến tôi thôi.

Như vậy tôi sẽ không còn là đứa trẻ không có mẹ nữa.

9

Máy lạnh phòng xử án phả hơi lạnh sau gáy, khiến các đầu ngón tay tôi tê cóng.

Quan tòa gõ búa, tuyên bố bố tôi phạm tội cố ý gây thương tích, án ph/ạt ba năm tù.

Ba năm.

Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Quá ngắn.

Ngắn đến mức không đủ để em trai tôi trưởng thành, không đủ để tôi tốt nghiệp đại học, ngắn đến nỗi mẹ tôi vẫn phải sống trong lo sợ, ngắn đến mức... khi ra tù hắn vẫn là một gã đàn ông trung niên cường tráng.

Tôi nhìn chằm chằm vào gã đàn ông ở bị cáo, hắn nhe hàm răng vàng ố cười nhạo tôi dưới ánh đèn tòa án, như muốn nói: Con đĩ, tao sẽ gi*t mày.

Lòng tôi trào lên cảm giác bất lực khôn tả, tôi hối h/ận.

Sao lúc đó không để hắn đ/âm thêm vài d/ao?

Đúng lúc quan tòa chuẩn bị tuyên bố nghỉ xử, mẹ tôi đột ngột đứng dậy.

"Thưa quan tòa." Giọng bà nhẹ nhưng sắc như d/ao, x/é tan không khí tòa án.

"Tôi yêu cầu khởi tố bổ sung — Trình Kiến Quốc tình nghi tội m/ua b/án phụ nữ."

Cả tòa án vụt im phăng phắc.

Nụ cười trên mặt bố tôi đóng băng.