Sau ba mươi năm kết hôn, tôi đã phát hiện ra giấy báo tử của con trai.

“Giỏi lắm con trai! Vậy bố sẽ thưởng 100 nghìn cho bé sắp chào đời, Hân Hân cũng có phần nhé.”

“Con cảm ơn bố!”

Trần Quế Thanh kéo tay con dâu: “Hiểu Như này, các bệ/nh viện lớn trong thành phố đều có người quen của cô, cháu nhớ gửi thông tin bệ/nh viện khám th/ai cho cô, cô sẽ liên hệ trước giúp cho tiện.”

“Cháu cảm ơn cô Quế Thanh.”

“Khách sáo gì, đứa bé sinh ra cũng gọi cô một tiếng bà ngoại mà, giúp đỡ là nên.”

Con dâu dắt Hân Hân lại cảm ơn bà ngoại Quế Thanh, nhìn từ xa cứ như một gia đình thật sự, ấm áp hòa thuận.

Con trai mừng rỡ uống thêm vài chén, mặt đỏ bừng bất thường.

Tôi suy nghĩ giây lát, lên tiếng: “Gia Kiệt, 200 nghìn này con cất kỹ, đừng đổ vào công ty. Thời buổi khác rồi, nuôi hai đứa trẻ tốn kém lắm, phải dành dụm chăm vợ con. Con giờ đã trưởng thành, bố mẹ không thể lúc nào cũng hỗ trợ được, làm gì phải có kế hoạch.”

Nghe vậy, nhiệt huyết của Gia Kiệt ng/uội lạnh nhanh chóng, cau mày: “Mẹ à, giờ công ty con đã vào guồng, sắp ki/ếm được tiền rồi. Mẹ làm nội trợ mấy chục năm, tư duy đã lạc hậu lắm rồi, đừng xen vào chuyện của con. Thà m/ua vài bộ đồ đẹp cho cháu còn hơn.”

“Chị yên tâm đi, chị Ngọc Dung. Em đã xem báo cáo rồi. Gia Kiệt giỏi thật đấy, một tay gây dựng công ty, chị cứ an tâm.”

Trần Quế Thanh hùa theo.

“Báo cáo?”

“Mẹ à, nhà đầu tư lớn của công ty con chính là dì Quế Thanh. Để dì ấy yên tâm, đương nhiên phải cho dì xem báo cáo chứ?”

“Dì ấy xem tài liệu công ty con, không chần chừ liền đầu tư ngay, còn... còn thân hơn cả mẹ ruột...”

Gia Kiệt say khướt nốc thêm ly rư/ợu, nâng chén mời Kha Văn.

“Bố... dì Quế Thanh đối với con... tốt quá... con... con có thể... nhận dì làm... mẹ nuôi được không?”

Nghe đến đây, mặt Kha Văn biến sắc, gọi Hiểu Như lại: “Gia Kiệt say rồi, đưa nó ra ghế sofa nghỉ đi.”

5

Về đến nhà, Kha Văn vừa tắm rửa xong chuẩn bị lên giường.

Tôi ngồi cạnh chồng: “Anh à, Gia Kiệt nhận 200 nghìn của Quế Thanh vẫn không ổn, chi bằng mai mình trả lại số tiền đó, coi như mình tự chi.”

“Khách sáo làm gì vậy?”

Kha Văn thờ ơ: “Quế Thanh không phải người ngoài, không con cái phải nuôi, cho Gia Kiệt mượn tiền là quyền tự do của cô ấy.”

“Với địa vị hiện tại, 200 nghìn của cô ấy m/ua cái túi xách là hết, em đừng làm quá.”

“Sau này Gia Kiệt ki/ếm tiền trả lại là được, mình đừng nhúng tay vào.”

Tôi đành bất lực.

Hôm sau, tôi đưa con dâu đi khám th/ai.

Khi gửi mẫu m/áu, tôi nghe lỏm hai y tá thì thầm:

“Cậu biết không? Tuần trước có lô mẫu DNA bị nhầm lẫn, bên trung tâm xét nghiệm bắt tụi mình làm thêm giờ để chỉnh lại danh sách, tối qua tớ làm đến 12 giờ mới về được!”

“Ừ, giám đốc bảo sự cố này nghiêm trọng lắm, bắt kiểm tra lại toàn bộ dữ liệu. Thôi đành chịu vì viện mình hợp tác với họ rồi, tối nay đừng mơ về sớm...”

Con dâu tò mò hỏi: “Vậy nhiều người tưởng con không phải của mình nhỉ?”

Hai y tá thấy chúng tôi, lập tức im bặt.

Tôi lưu tâm hỏi: “Cho hỏi lô giám định ADN bị nhầm đó là của ngày nào vậy?”

“Dì ơi, đây là chuyện riêng người ta, dì đừng tò mò làm gì.”

Tôi mở điện thoại hiện ảnh.

“Không, tôi chỉ muốn kiểm tra kết quả của mình.”

Nhìn thấy phiếu giám định ADN của tôi, thái độ các y tá thay đổi, họ gõ mã số vào máy tính.

“Dì ơi, đúng là mẫu của dì nằm trong lô bị nhầm này, nhưng kết quả vẫn bình thường, coi như may mắn thoát nạn. Cảm ơn dì nhé, giúp chúng cháu giảm bớt khối lượng công việc.”

Các y tá đ/á/nh dấu X vào phiếu giám định của tôi.

Linh cảm bất an vẫn đeo bám.

Về đến nhà, tôi lại nhận được tin nhắn Kha Văn ngủ lại phòng thí nghiệm.

Khi dọn tủ quần áo cho chồng, góc mắt tôi chợt lướt qua chiếc hộp sắt trong tủ.

Chiếc hộp này Kha Văn mang từ nhà trước khi cưới, chứa tài liệu thí nghiệm cực kỳ quan trọng.

Chồng tôi nói đã ký cam kết bảo mật, ngay cả người nhà cũng không được đụng vào.

Chiếc hộp yên vị trong tủ quần áo chúng tôi suốt hơn ba mươi năm.

Vật lộn hồi lâu, tôi khóa cửa phòng.

Ngồi xổm trước hộp sắt, nhìn chằm chằm vào ổ khóa số.

Thử lần lượt sinh nhật hai vợ chồng, con trai, cháu gái, rồi các ngày kỷ niệm, tất cả đều sai.

Trên hộp sắt, chiếc vest đen treo cao, chiếc kẹp cà vạt lấp lánh.

Theo trực giác phụ nữ, tôi r/un r/ẩy mở điện thoại tra ngày sinh Trần Quế Thanh.

“Tách” một tiếng, hộp sắt mở ra.

Mật mã chính là ngày sinh của Trần Quế Thanh...

Tôi mất khả năng tư duy, lấy đồ trong hộp ra như cái máy.

Ngoài tài liệu thí nghiệm được đ/á/nh dấu, còn lại là những tấm ảnh ố vàng.

Những tấm đầu tiên là ảnh con trai và cháu gái hồi nhỏ.

Thỉnh thoảng tôi xuất hiện trong ảnh, nhưng lúc thì quay lưng chăm con, lúc bế cháu bị che mất nửa mặt.

Lật đến tấm thứ mười, là ảnh cưới của hai vợ chồng ba mươi năm trước.

Kha Văn thời trẻ thanh tú tuấn lãng, tay ôm eo tôi đứng cạnh chiếc xe hơi bạc.

Tôi mặc váy cưới hồng rạng rỡ, đóa hoa cầm tay tươi thắm.

Xuýt xoa vuốt ve khuôn mặt trẻ trung ngày ấy, tôi định lật tiếp.

Đầu ngón tay chạm vào vài vết xước dưới đáy ảnh.

Lật mặt sau, tim tôi đóng băng.

Duyên mới định tình khó dứt

Mộng xưa chưa trọn canh cánh lòng

Mối tình đầu như pháo hoa chóng tàn

Thân này đã gửi người trước mắt

Mối h/ận này sâu thẳm biết tỏ cùng ai

Chỉ ước thời gian quay ngược trở lại.

Nét chữ này tôi đã xem mấy chục năm, sao không nhận ra?

Giọt lệ rơi trên ảnh, làm nhòe nét mực.

Sau tấm ảnh cưới là hàng chục tấm cũ chụp Kha Văn và Trần Quế Thanh thời trẻ.

Đôi trai tài gái sắc nắm tay ôm nhau trong khuôn viên trường, lưu giữ bao khoảnh khắc ngọt ngào.

Còn nhiều ảnh mới chụp lúc trung niên hay tuổi già, họ đứng trước các công trình biểu tượng khắp thế giới.

Mỗi tấm đều ghi rõ thời gian, địa điểm, cùng vài dòng tâm trạng trong ngày, tuyệt nhiên không nhắc đến công việc.