Sau ba mươi năm kết hôn, tôi đã phát hiện ra giấy báo tử của con trai.

Khi đang dọn dẹp đồ đạc linh tinh của chồng, tôi phát hiện một tờ thông báo t/ử vo/ng từ 30 năm trước.

Tờ giấy ghi rõ, con trai tôi đã t/ử vo/ng do ngạt thở ngay khi chào đời.

Vậy đứa trẻ đang sống cùng chúng tôi bây giờ... rốt cuộc là ai?

……

1

"Kha Văn!"

Tôi bắt taxi đến phòng thí nghiệm của chồng, tim đ/ập thình thịch.

Vừa mở cửa, đã thấy anh đang cười nói vui vẻ với Trần Quế Thanh.

Hai người toát lên khí chất thanh tao, dáng đứng thẳng tắp, đứng cạnh nhau như cặp trai tài gái sắc phiên bản trung niên.

Cả hai đều mặc trang phục công sở, khoác thêm áo blouse trắng, dáng vẻ trí thức cao cấp.

Tôi đến trong tình trạng luống cuống, tóc chưa kịp chải, mặc chiếc áo phông và quần thể thao cũ của con trai.

Tiếng mở cửa làm gián đoạn cuộc trò chuyện của họ.

Chồng tôi quay lại, liếc nhìn tôi từ đầu đến chân rồi hơi nhíu mày.

"Ngọc Dung, anh đã bảo em đừng tùy tiện đến đây mà? Thiết bị ở đây đều trị giá hàng tỷ đồng, người ngoài không được vào."

"Ra ngoài đi, em có chuyện cần hỏi anh."

Càng tiến gần sự thật, tôi càng h/oảng s/ợ, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, bỏ qua thái độ vô lễ của Kha Văn.

Kha Văn trước mặt người ngoài luôn giữ thái độ lịch sự đúng mực.

Khi quay sang Trần Quế Thanh, biểu cảm anh lập tức trở nên dịu dàng.

"Quế Thanh, em đợi anh chút nhé."

"Vâng, anh đừng để chị Dung đợi lâu."

Trần Quế Thanh nâng tách cà phê, khẽ gật đầu sang tôi với vẻ thanh lịch.

"Chào chị Dung!"

Tôi cảm thấy mình quá lo lắng, cắn ch/ặt môi đến mức sắp rớm m/áu.

"Nói đi, có chuyện gì thế?"

Kha Văn bực dọc kéo tôi ra hành lang, hỏi nhỏ.

"Kha Văn, anh nói thật đi, Kha Gia Kiệt rốt cuộc là ai?"

Giọng tôi r/un r/ẩy, âm lượng càng lúc càng nhỏ dần.

Kha Văn nhíu mày: "Ngọc Dung, em đi/ên rồi sao? Đi hỏi con trai mình là ai?"

"Vậy cái này là gì!"

Trên tờ thông báo t/ử vo/ng, mục tên cha hiển thị Kha Văn, còn mục tên mẹ bị vệt mực đen che khuất.

Mắt Kha Văn gi/ật giật không tự nhiên: "Em tìm thấy nó ở đâu?"

"Chuyện đó không quan trọng! Đứa con em sinh ra đã đi đâu rồi? Hả?"

Nước mắt tôi tuôn không ngừng.

Tôi không dám tưởng tượng, nếu Kha Gia Kiệt không phải con đẻ của mình, thì cháu gái tôi cũng...

Kha Văn châm điếu th/uốc, thở dài: "Tờ thông báo này của người khác, Gia Kiệt đương nhiên là con của chúng ta rồi."

"Không thể nào!"

Tiếng tôi vang khắp hành lang, khiến nhiều người thò đầu ra xem.

Khi bắt gặp ánh mắt nghiêm khắc của Kha Văn, họ vội vã rút lui.

"Ngọc Dung..."

Anh x/ấu hổ kéo tay áo tôi tránh sang một bên, thì thầm: "Tờ giấy này thực sự không phải của chúng ta. Ba mẹ con nhà mình đều nhóm m/áu O, sao em lại có ý nghĩ đi/ên rồ như vậy?"

Ai nấy đều khen anh là người đàn ông tuyệt vời, có trách nhiệm với gia đình, không cần vợ đi làm, lại giao hết thu nhập cho vợ quản lý.

Nhiều người gh/en tị vì tôi tìm được chồng tốt, là phúc mấy đời mới có.

Giọng Kha Văn trầm ấm dịu dàng như mọi khi.

Nếu là trước đây, nghe thấy giọng nói này tôi sẽ mềm lòng ngay, tin tưởng tuyệt đối vào anh.

Nhưng tờ giấy ố vàng trong tay nhắc nhở tôi, có lẽ tất cả chỉ là lừa dối.

Tôi cảm thấy đầu đ/au nhói, trời đất quay cuồ/ng.

"Ngọc Dung!"

Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trên giường bệ/nh.

Con trai và con dâu túc trực bên giường, Kha Văn biến mất không dấu vết.

"Mẹ, mẹ bị cao huyết áp, đừng kích động quá."

Con trai đắp chăn cho tôi.

"Con bận điều hành công ty, Tiểu Như lại làm trong cơ quan nhà nước, xin nghỉ một lần không dễ dàng. Mẹ làm lo/ạn như vậy, Hân Hân không ai đón thì sao?"

Con dâu kéo tay con trai, cười xoa dịu:

"Gia Kiệt, đừng trách móc nữa, để mẹ nghỉ ngơi đi."

Hừ.

Hóa ra họ sợ tôi bệ/nh thì không ai đưa đón chăm sóc cháu.

"Ngọc Dung, xem ai đến thăm em này."

Con trai con dâu tự giác nhường lối.

Kha Văn dẫn Trần Quế Thanh bước chậm vào phòng bệ/nh.

"Cẩn thận!"

Trần Quế Thanh đi giày cao gót suýt ngã, bản năng nắm lấy cánh tay Kha Văn.

"Vẫn như ngày xưa, cô bé hay hốt hoảng."

Giọng Kha Văn thoáng chút cưng chiều khó nhận ra, điều tôi chưa từng được nghe bao giờ.

"Chị Dung, chị không sao chứ?"

Trần Quế Thanh trang điểm đầy đủ, khí sắc hồng hào, mặc bộ đồ công sở đắt tiền, chiếc vòng ngọc bích trên cổ tay tôn lên đẳng cấp và địa vị. Toàn thân bà trông thanh lịch trẻ trung, nói là mới ba mươi cũng có người tin.

"Dì Thanh, phòng thí nghiệm bận thế, dì không cần đặc biệt đến đâu."

Giọng con trai đầy kính trọng, kéo ghế mời bà ngồi, con dâu đúng lúc hai tay dâng trà.

"Sao được chứ? Dì coi chị Dung như chị gái mà."

2

"Ngọc Dung, Quế Thanh đặc biệt nhờ anh chở đến cửa hàng trái cây nhập khẩu m/ua giỏ quà toàn thứ em thích đây, xem này!"

Kha Văn đặt giỏ quà tinh xảo lên bàn đầu giường tôi.

Con trai con dâu tươi cười hớn hở.

"Dì Thanh tốn kém quá, giỏ quà này không rẻ đâu nhỉ?"

"Không đắt mấy, dì không biết chọn, may có Kha Văn góp ý toàn thứ chị thích, đáng giá lắm!"

Tôi nhìn cảnh họ cười nói vui vẻ, lạnh lùng nói: "Kha Văn, mới cưới em đã bảo anh, em dị ứng xoài."

Giữa giỏ quà là ba trái xoài lớn tỏa hương thơm ngào ngạt.

Với tôi, đó là mùi vị tử thần.

"Xoài? Không phải hạt khô sao?"

Kha Văn ngơ ngác.

Anh làm việc trong phòng thí nghiệm bao năm, từng thuật ngữ tiếng Anh phức tạp nhất đều nhớ như in, thế mà điều tôi nhắc mấy chục năm lại vào tai nọ ra tai kia.

"Không sao, đúng lúc Hân Hân thích ăn xoài, lát nữa chúng con mang về!"

Con trai xoa dịu rồi cất giỏ quà đi, mời Trần Quế Thanh ngồi.

Hai chúng tôi ít khi gặp mặt, đây là lúc tôi có dịp quan sát kỹ gương mặt bà.

Khóe mắt phải con trai có nốt ruồi nhỏ, còn Trần Quế Thanh ở vị trí tương tự có vết lõm như tạo tác nhân tạo.

Trùng hợp sao?

"Chị Dung, viện trưởng ở đây là bạn dì, đã dặn dò kỹ rồi, chị yên tâm dưỡng bệ/nh nhé."

Trần Quế Thanh ngồi thẳng lưng trên ghế gỗ, ngón tay bẻ hình hoa lan vuốt mái tóc dài nhuộm đen.

Tôi cũng gượng cười: "Phải rồi, dưỡng bệ/nh tốt sớm xuất viện, ngày nào cũng lấy m/áu phát mệt."

"Không sao, đó đều là thủ tục xét nghiệm thường quy, sợ nhất họ không xét nghiệm đấy. Tiền viện phí đã có Kha Văn lo, hì hì."

Trần Quế Thanh liếc nhìn Kha Văn đầy tình tứ, hai người nhìn nhau mỉm cười.