Con ta có lạnh không?

Bà ấy sinh được một cậu con trai, nhà cửa lộng lẫy nguy nga, ăn no mặc ấm xong bắt đầu tìm cách m/ua danh chuộc tiếng, thật sự muốn "nhận cho con trai một người chị gái đang học ở Bắc Kinh".

Có lẽ còn muốn tôi làm gia sư miễn phí, thậm chí mong sau này tôi thành đạt sẽ giúp đỡ con trai bà ta, dù sao cũng không phải vì hối h/ận.

Vì thế khi nghe tin bà ta đến, tôi cầm cây gậy đang đ/ốt vàng mã xông ra ngoài.

Sau mười sáu năm, tôi lại được gặp người mẹ ruột của mình.

Trong ký ức, bà ta rõ ràng xinh đẹp đoan trang như cô Dương, nhưng lúc này với giày cao gót và lớp trang điểm đậm, tôi mãi không nhận ra.

Ti tiện đ/ộc á/c, có lẽ tướng mạo thật sự do tâm sinh.

Khi tôi vung cây gậy đ/ốt vàng mã về phía bà, hai tay run lẩy bẩy.

Tôi hét lớn: "Bà mà dám bước vào linh đường của bà nội tôi, tôi sẽ lấy mạng bà!"

Bà ta sợ hãi thất sắc, nói với tôi: "Tĩnh Tĩnh, là mẹ đây con, con không nhận ra mẹ sao?"

"Tôi làm gì có mẹ!" Khoảnh khắc ấy, tôi gào khóc thảm thiết, có người bác họ gi/ật lấy cây gậy trong tay tôi, cô Dương chạy đến ôm tôi vào lòng.

Tôi gào thét nghẹn ngào: "Bà đi hỏi khắp làng xem! Ai biết tôi còn có mẹ ruột, bố ruột! Tôi chỉ có bà nội thôi!"

Tôi không nhìn rõ bà ta có khóc không, chỉ nghe giọng run run hỏi: "Tĩnh Tĩnh, ngày xưa mẹ cũng bất đắc dĩ, con tha thứ cho mẹ nhé?"

Tôi gắng trấn tĩnh hồi lâu mới trả lời: "Con sẽ không bao giờ tha thứ. Nếu con nói tha thứ, thì mọi đ/au khổ bà nội và con trải qua đều thành đáng đời."

Sau đó tôi khóc đến mờ mắt, quỵ xuống trong linh đường, may có người thương tình giúp đuổi mẹ tôi đi.

Về sau, bố tôi vài lần tìm đến, còn mẹ tôi - tôi chưa từng gặp lại.

Rốt cuộc lựa chọn của họ ngày xưa, chính là đoạn tuyệt sinh tử với tôi.

Tôi không thể buông bỏ.

Suốt đời tôi, đó sẽ mãi là vết s/ẹo hằn sâu, bà nội chữa lành vết thương nhưng vảy s/ẹo không bao giờ biến mất.

Vì thế tôi sẽ không hòa giải, con đường duy nhất là mang theo nỗi nhớ bà nội, sống trọn kiếp quý giá mà bà đ/á/nh đổi mạng sống mới giành được.

14. Kết

Cuốn sổ tiết kiệm của bà nội, tôi chưa từng đụng đến.

Như thể con số in trên đó dừng lại ở ngày bà gửi tiền cuối cùng, tôi vẫn có cơ hội chờ bà tự tay rút ra.

Sau này tôi về quê dọn dẹp sân nhà, những ngôi nhà đất nện tuy cũ kỹ nhưng vững chãi lạ thường.

Bởi trong đó có bàn tay bà nội: từng đường nét tỉ mẩn chắc chắn, nụ cười khi bà dựng xong góc học tập nhỏ tôi mãi không quên -

"Tĩnh Tĩnh, bà nội xây nhà, con cứ yên tâm mà ở, trăm năm cũng không sập đâu!"

Tôi tin, tin tưởng tuyệt đối.

Và thứ không bao giờ sụp đổ, còn có sức mạnh bà truyền lại trong tôi.

Sau này tôi nhiều lần đưa Thanh Miêu về thăm quê.

Tôi dẫn cháu đến m/ộ bà nội, dạy cháu nói: "Cụ ơi, cháu là Miêu Miêu, cháu theo mẹ về thăm cụ!"

Tôi xoa đầu Thanh Miêu, y như cách bà nội từng âu yếm tôi năm xưa.

Bà nội ơi, bà xem, giờ cháu cũng đã thành người che chở cho kẻ khác rồi.

Đứa trẻ bị bỏ rơi, tay trắng ngày nào, cuối cùng cũng có tổ ấm riêng.

Nhìn cô bé nghịch đất trước m/ộ bà nội, tôi bỗng nghẹn ngào không kìm được, quay mặt đi khóc.

Bà nội biết không? Học kỳ đầu đại học, cháu đã ki/ếm được đồng tiền đầu tiên.

Cháu cố chấp m/ua đôi hoa tai bạc người già hay đeo, cháu biết bà sẽ thích. Bà không thể lấy cớ "bà không thích" để dối cháu nữa rồi.

Nhưng ôm đôi hoa tai, lang thang giữa thành phố bê tông xa lạ, cháu mãi mãi không thể tự tay đeo cho bà.

Cháu m/ua món quà không bao giờ gửi được.

Suốt sáu năm trước khi lấy chồng, đêm Giao thừa nào cũng chỉ một mình.

Tôi ngồi gói bánh trước bếp lò - bà nội ơi, bà có về thăm cháu không?

Vừa khóc vừa gói, dường như nước mũi cũng lẫn vào nhân bánh.

Tiệm tạp hóa đóng cửa, cánh cửa khóa lâu ngày, tôi không dám mở.

Sợ mở ra nhìn thấy chiếc ghế cao bà từng ngồi, lại không cầm được nước mắt.

Vốn là kẻ sắt đ/á, nhưng chỉ cần nghĩ về bà, một giây thôi cũng đủ khiến tôi rơi lệ.

Những năm đó, mỗi lần về quê, cô Dương đều đến thăm.

Tôi biết cô luôn sợ tôi làm chuyện dại dột, hay khóc một mình không ai an ủi.

Trước mặt cô, tôi luôn tìm ki/ếm tình mẫu tử thiếu vắng, càng cố tỏ ra bình tĩnh lại càng dễ bật khóc.

Cô cũng luôn đỏ mắt, siết ch/ặt tay tôi, không nói nên lời.

Bà nội ơi, cháu nhớ bà kinh khủng.

Nỗi nhớ như cây kim xuyên khắp huyết quản, bắt cháu khóc đến choáng váng mới ngủ được.

Bà luôn bảo cháu trưởng thành, bảo cháu sớm hiểu chuyện.

Nhưng thực ra khi bà còn sống, cháu chưa từng coi mình là người lớn.

Cháu ăn kẹo, nhét snack cay đầy túi, nhìn khói bếp nhà mình tỏa lên, luôn cảm thấy mình vẫn là đứa trẻ - đứa trẻ cần về nhà, cần quẩn quanh bên bà.

Cháu lớn lên, là khi bà rời đi.

Cháu buộc phải trưởng thành.

Tôi nằm trên giường củi, đắp chiếc áo bông cũ của bà.

Áo lạnh ngắt, áo không biết hỏi: "Tĩnh Tĩnh có lạnh không? Đói không?"

Bà nội ơi, sao không ở lại với cháu thêm chút nữa.

Sao cháu bất lực thế, không thể giữ bà thêm chút nào...

Thanh Miêu phát hiện mẹ khác thường, đứng dậy nắm tay tôi. Tôi vội lau nước mắt.

Lại một mùa đông tháng Chạp lạnh giá, như ngày bà nội đi bộ hai tiếng đón tôi về.

Tôi hỏi Thanh Miêu có đi nổi không, muốn dẫn cháu đi dạo thêm.

"Đi được ạ, con đi với mẹ."

Lên đến đỉnh đồi, Thanh Miêu ngây thơ: "Mẹ ơi, hóa ra ở đây bé thế ạ!"

Đứng cao nhìn xa, thung lũng nhỏ như bàn tay.

Cả đời bà nội tôi, an nghỉ nơi chốn bé nhỏ này.

Thanh Miêu lại nói: "Mẹ ơi, chỗ nào cũng trơ trụi, vàng ơi là vàng."

Tôi hỏi: "Vậy con có thích về đây không?"

Lúc đó Thanh Miêu mới sáu tuổi, nhưng tựa như có duyên tiền định, cháu gật đầu chậm rãi: "Đây là nhà mẹ mà!"

Đúng vậy, đây là nhà tôi.

Vùng quê hẻo lánh nơi Tây Bắc này, chính là nhà của bà nội và cháu.

Miền Tây Bắc khô cằn, nhưng những con người kiên cường vẫn nở đoá hoa bất khuất.

—Hết—