Con ta có lạnh không?

Nhưng bà không nghe lời khuyên của bác sĩ, kiên quyết không chịu nhập viện, dù mọi người thuyết phục thế nào cũng không chịu tốn tiền chữa bệ/nh.

Bà còn cấm mọi người nói với tôi, sau này nghe một người bác họ kể lại, tôi mới biết hôm đó bà nói: 'Bà thế nào cũng gắng sống đến ngày Tĩnh Tĩnh đi học đại học! Chỉ khi cháu đi xa rồi, bà mới dám ch*t được!'

Rồi bà chỉ tiêm một mũi th/uốc không đáng kể, ngay hôm đó lại về nhà làm việc.

Khi tôi về nhà, bà vẫn ngày ngày nấu những món ngon cho tôi.

Cho đến khi tôi có điểm thi, điền xong nguyện vọng và x/á/c nhận được nhận vào trường, đang chờ giấy báo nhập học thì bà thậm chí tự tay gi*t con gà trống duy nhất biết gáy trong nhà để nấu canh, xào thức ăn cho tôi.

Đến sáng hôm sau, khi mãi không nghe tiếng gà gáy, tôi trở mình thắc mắc thì phát hiện cả hơi thở của bà cũng không còn nghe thấy nữa.

Lúc đó đầu tôi ù đi, chân tay cứng đờ không cử động được, tôi gào thét gọi bà: 'Bà ơi! Bà ơi...'

Tôi muốn lay bà dậy nhưng sợ dùng sức mạnh, chỉ dám lắc mạnh cánh tay bà—

Nhưng cho đến khi các cô chú hàng xóm khiêng bà lên xe đưa đi bệ/nh viện, bà vẫn không trả lời tôi câu quen thuộc: 'Tĩnh Tĩnh, dậy rồi hả?'

Đôi mắt bà khép lại vĩnh viễn.

'Bà hấp cái bánh màn thầu cho cháu, phết mỡ lợn cho cháu ăn nhé!'

'Bà đun nước nóng rồi, lát cháu dậy rửa mặt nhé!'

'Bà ra cửa hàng tạp hóa lấy cho cháu gói snack cay, mấy hôm trước mới nhập hàng đấy, Tĩnh Tĩnh ăn trước, bà sẽ b/án cho người khác sau!'

Hết rồi.

Tất cả đều hết rồi.

Cả món bánh chẻo bà hứa sẽ gói cho tôi khi giấy báo nhập học đến, cũng không còn nữa.

Trong tháng tôi trưởng thành này, vào thời khắc tôi sắp có khả năng thay đổi cuộc sống của bà, bà đã bỏ tôi mà đi.

Không để lại cho tôi chút kỷ niệm nào, chỉ để lại cho tôi bản chẩn đoán bệ/nh chi chít từ bệ/nh viện.

Tim, n/ão, n/ội tạ/ng, tứ chi.

Bác sĩ ngạc nhiên hỏi tôi: 'Bình thường bà cháu có than đ/au chỗ nào không?'

Bà không.

Bà không hề than đ/au.

Đầu xuân năm nay, bà còn dắt hai con lừa đi cày ruộng một mình—

Lúc đó hẳn là đ/au đớn lắm.

Thế mà cô Dương nói, lúc đi ngang qua vẫn thường nghe bà hát Tần Cương và các bài hát cũ một cách hào hùng.

Người già nua ấy, khuôn mặt tím đỏ, đôi tay thô ráp như đ/á cuội, chưa bao giờ thốt lên tiếng 'đ/au', ngay cả khi qu/a đ/ời, trên mặt vẫn nở nụ cười hiền hậu.

Nhiều người không tin nổi, bảo: 'Bà cụ ấy trông vẫn khỏe mạnh lắm mà? Sao đột nhiên lại mất?'

Quá bất ngờ, tôi phải suy nghĩ mãi mới nhớ ra những lời cuối cùng bà nói với tôi—

Ánh trăng sáng lành của làng quê xuyên qua cửa sổ, chiếc giường củi dù đã tắt đèn vẫn sáng rõ.

Bà nằm nghiêng, mặt hướng về phía tôi, không cần nhìn tôi cũng biết bà đang cười hạnh phúc thế nào.

Bà hỏi: 'Tĩnh Tĩnh đắp chăn mỏng thế có lạnh không?'

Tôi bảo hơi lạnh, bà liền kéo chăn của mình đắp thêm lên người tôi.

Con ta có lạnh không?

Con ta có muốn ăn gì không?

Lời bà nói ít ỏi thế, mười mấy năm qua đi, chỉ lặp lại mấy câu ấy.

Thế mà chính mấy câu nói giản dị ấy đã gánh lấy hơi ấm duy nhất trong tuổi thơ tôi, và dẫn dắt tôi trở thành người lớn biết yêu thương như bà.

Rồi bà bất ngờ lấy từ dưới gối ra một chiếc túi nhỏ—nhìn là biết tự tay bà khâu, bà đặt sang dưới gối tôi.

'Tĩnh Tĩnh, chút tiền lẻ này con cầm đi m/ua đồ ăn ngon nhé. Nhớ ăn nhiều thịt vào...'

Một xấp tiền lẻ dày cộm, cộng lại chưa đến năm mươi ngàn.

Trước đó bà đã đưa tôi một cuốn sổ tiết kiệm, trong đó có hai triệu đồng. Bà bảo tất cả để dành cho tôi đi học, kể cả tiền bố tôi để lại trước đây, bà thật sự đã giữ lời hứa.

Nhưng tôi không ngờ, bà chỉ để dành cho mình năm chục ngàn làm tiền sinh hoạt.

Không, bà còn để lại cho mình một thân bệ/nh tật đầy mình.

Và nỗi lo lắng duy nhất của bà, chỉ là sợ ch*t trước khi tôi đi học xa, sợ tôi buồn...

13

Bố tôi nghe tin vội vã trở về thì bà đã an táng xong.

Tôi với tư cách người cuối cùng trong sổ hộ khẩu gia đình, cùng dân làng lo tang lễ cho bà.

Khi ông ta đến, khóc lóc giả dối, phát cả bao th/uốc lá cho dân làng.

Trong đêm thủ linh, ông ta quỳ bên cạnh tôi, hỏi: 'Tĩnh Tĩnh này, nghe nói cháu thi đậu đại học Bắc Kinh rồi à?'

Tôi thật sự không ngờ, trong những ngày bà chưa kịp ng/uội lạnh, ngay tại linh đường của bà, ông ta lại dám đề nghị đưa tôi đi.

Lời này nói cách đây mười năm đã là quá muộn, huống chi bây giờ.

Tôi cười lạnh hỏi: 'Sao? Muốn cho thằng con trai nhận một người chị đang học ở Bắc Kinh à?'

Trong chớp mắt, biểu cảm ông ta trở nên kỳ lạ.

Giọng khóc giả vờ biến mất, ông ta xoa mái đầu hói nhờn mỡ, cười ngượng nghịu: 'Dì Trần nhà bác sức khỏe không tốt, mãi vẫn chưa có th/ai.'

'Bố ơi,' đó là lần cuối tôi gọi ông ta là 'bố', 'ông thật đáng đời tuyệt tự.'

Ông ta trợn mắt gi/ận dữ, vô thức giơ tay định t/át tôi.

Nhưng tôi lập tức chỉ vào di ảnh của bà, vừa khóc vừa chất vấn: 'Trước mặt bà, ông thật sự dám t/át tôi sao? Ông không nuôi mẹ già, bỏ rơi con gái, ông còn mặt mũi nào đón tôi về nuôi ông già sao?'

Tôi hiểu rõ, đạo đức không trói buộc được loại người như ông ta.

Nhưng trong linh đường còn rất nhiều người nghe thấy những lời này, thể diện sẽ kiềm chế hành vi b/ạo l/ực của hắn.

Ông ta lại vội vã bỏ đi, nói khi khác sẽ nói chuyện với tôi.

Tôi biết ông ta đã bàn bạc với cán bộ thôn về việc chuyển hộ khẩu của tôi, nhưng tôi đã trưởng thành, tôi kiên quyết giữ hộ khẩu ở nhà bà.

Tôi không quan tâm cái gọi là 'hộ khẩu nông thôn' hay 'hộ khẩu thành phố'.

Ngoài nhà bà ra, tôi không có nhà nào khác, nơi này chính là nhà của tôi.

Ngôi làng nhỏ, khu sân nhỏ này, mỗi lần điền vào các mẫu đơn, tôi đều tự hào viết địa chỉ này.

Người tôi yêu nhất yên nghỉ nơi đây, nếu tôi không ở lại, thì khi linh h/ồn bà trở về sẽ không tìm thấy nhà mất.

Sau khi đuổi bố đi, mẹ tôi cũng đến quấy rầy.