Con ta có lạnh không?

Thế nhưng bố tôi lại cứ một mực tin theo, chẳng hề đứng ra bảo vệ mẹ mình chút nào.

Vì thế tôi cuối cùng cũng hiểu ra, tại sao một người tốt như bà nội lại có thể sinh ra người con trai như bố tôi.

Bà đã thực sự cố gắng hết sức rồi.

Nhưng trong hoàn cảnh ấy, bà hoàn toàn bất lực.

Dây thừng thường đ/ứt ở chỗ mỏng nhất, vận rủi luôn tìm đến kẻ khốn cùng.

Vì vậy khi tôi thi đậu vào trường cấp ba trọng điểm của thành phố, bà nội đã bật khóc nức nở.

Tôi có thể thấy bà khao khát đến nhường nào chỉ muốn nở nụ cười hạnh phúc với tôi, nhưng quá nhiều đắng cay trong đời bỗng ùa về lúc ấy, có lẽ bà cảm thấy cuộc đời vô dụng của mình cuối cùng cũng làm được một việc ý nghĩa.

Tôi bước tới ôm chầm lấy bà.

Tôi muốn bà biết rằng, bà là người bà tuyệt vời nhất trên đời.

Bà là hiện thân của lòng tốt hiếm có giữa nhân gian.

Bà làm được bao nhiêu việc, giải quyết được bao nhiêu khó khăn.

Bà chưa từng khuất phục trước số phận, thậm chí còn cho tôi một cuộc đời mới mà chưa từng nói lời đạo đức giả nào.

Bà khiêm nhường đến tận cùng, nỗi áy náy của bà khiến tôi đ/au lòng khôn xiết.

"Bà ơi, cháu sẽ tiếp tục học chăm ở cấp ba, cháu nhất định thi đậu đại học tốt. Sau này cháu sẽ giống bố, m/ua nhà ở thành phố, m/ua xe hơi, rồi lái xe đưa bà đi khắp nơi ngắm cảnh."

Lúc ấy tôi tin chắc như đinh đóng cột rằng mọi thứ sẽ thành hiện thực.

Sự thật đã chứng minh điều đó, sau này tôi đỗ thứ ba toàn thành phố vào trường đại học 985, học thẳng lên thạc sĩ tiến sĩ, tốt nghiệp chọn được công việc tốt, chỉ vài năm đã có đầy đủ vật chất.

Nhưng khi tôi lái xe về sân nhỏ của bà và tôi, thứ tôi có thể đón đi chỉ còn là tấm ảnh đen trắng phai màu.

Bà vượt qua những ngày tháng khốn khó nhất, nhưng không thể chờ thêm dù chỉ một ngày.

11

Lên cấp ba, tiền trợ cấp và học bổng nhờ thành tích xuất sắc đã đủ cho tôi chi tiêu, nên sau nhiều lần nài nỉ, bà nội cuối cùng đồng ý giảm bớt vài mẫu ruộng.

Bà khăng khăng nói: "Cháu còn phải học đại học, nghe nói sinh viên mỗi tháng cần 1.500 tệ, bà phải tích cóp theo tiêu chuẩn này cho cháu".

Tôi nghe mà bật cười, xoa vai bà: "Bà ơi, cháu không tiêu nhiều thế đâu. Lúc đó cháu đã trưởng thành rồi, có thể tự đi làm thêm, cộng với trợ cấp và học bổng, tuyệt đối không cần bà chu cấp đâu".

Bà lắc đầu cương quyết: "Con gái không thể nuôi trong nghèo khó, đồ cháu thích cứ dùng tiền nhà mà m/ua. Bà không muốn sau này cháu bị người ta coi thường, nhất là gặp phải kẻ bỏ ra chút tiền rồi bắt cháu yêu đương..."

Tôi hiểu ý bà, biết bà thực lòng thương cháu nên chỉ gật đầu ngoan ngoãn.

Không ngờ bà đang nói bỗng ngừng bặt, thở dài nắm ch/ặt tay tôi.

Bà cúi đầu, mái tóc bạc như mạng nhện đầy khổ đ/au, quấn ch/ặt lấy cuộc đời đáng lẽ phải an vui của bà.

"Tĩnh Tĩnh nhà bà, lẽ ra không đáng bị lừa dối thế này. Vì nhà khó khăn, Tĩnh Tĩnh đã sớm hiểu chuyện rồi, đã sớm..." Giọng bà nghẹn lại, "đã sớm trưởng thành quá rồi..."

"Bà ơi..." Tôi không đành nhìn bà khóc, nước mắt tuôn rơi, ôm ch/ặt lấy bà: "Không phải lỗi của bà, thực sự không trách bà chút nào..."

"Nếu không có bà, cháu đã không có ngày nay, đã không thể sống tới bây giờ..."

Hôm đó hai bà cháu tôi ôm nhau khóc thảm thiết, vừa nhẹ lòng lại vừa xót xa.

Nhưng nếu khóc một trận có thể giải quyết mọi chuyện, thì đời đâu còn nhiều oan ức và tiếc nuối thế này.

Chồng tôi sau này chính là bạn cùng lớp quen thời cấp ba.

Nhưng chúng tôi không yêu sớm, nhà anh cũng ở nông thôn nhưng khá giả hơn tôi nhiều. Anh không coi thường tôi, ngược lại sau khi nghe tôi kể hoàn cảnh khi làm bạn cùng bàn, càng thêm thông cảm và ngưỡng m/ộ.

Tôi từng ước định với anh một điều: "Em kể chuyện mình, không phải để anh thương hại. Càng không muốn sau này nếu em làm điều gì khiến anh thất vọng, anh sẽ nói 'thảo nào...'"

Anh ghi nhớ lời ấy, rất lâu sau này khi hai vợ chồng cãi nhau kịch liệt suýt ly hôn, anh chưa từng thốt lên: "Đồ bị bố mẹ bỏ rơi, được bà nuôi nấng - thảo nào tính cách cứng đầu thế!"

Vì thế dù trải qua bao sóng gió, chúng tôi vẫn tay trong tay đi hết cuộc đời.

Chúng tôi sinh một con gái, đặt tên là "Thanh Miêu" - như mầm xanh hy vọng bà nội đã gieo cho tôi.

Đôi mắt Thanh Miêu rất giống bà nội.

Sau này tôi nói với chồng, tôi xem con bé như kiếp sau của bà nội, nhất định sẽ nuôi dạy con thật tốt như cách bà đã nuôi tôi khôn lớn.

Bà đã cho tôi một cuộc đời tươi đẹp, thậm chí là rất hạnh phúc.

Nếu như sau này bố mẹ tôi không làm chuyện đó...

12

Năm cuối cấp ba, tôi bận tối mắt.

Giáo viên thành phố hiểu biết rộng, họ kể cho chúng tôi nghe về Bắc Kinh và Thượng Hải, về Thanh Hoa, Bắc Đại, Đồng Tế và Giao Đại.

Kỳ nghỉ đông năm cuối, tôi gặp lại cô Dương.

Cô vẫn dịu dàng như xưa - nhưng tôi biết mẹ đẻ tôi chắc chắn không có khí chất nhuần nhụy ấy.

Cô nói thành tích và thái độ hiện tại của tôi, chỉ cần duy trì được, nhất định sẽ vào được trường tốt ở thành phố lớn.

Vì thế cho đến khi thi đại học xong, tôi không về nhà lần nào, chỉ tập trung ôn luyện hết sức.

Nên tôi không nhận ra, chính trong sáu tháng ấy, sức khỏe bà nội sa sút nghiêm trọng.

Nhưng bà vẫn cố gắng cày cấy hai mươi mẫu đất, thậm chí nuôi thêm năm con dê.

Bà nói phải dành đủ tiền cho tôi học đại học, nhất định mỗi tháng phải cho tôi 1.500 tệ.

Bà đã kiệt sức vì làm lụng quá độ, khi được phát hiện đã ngất xỉu giữa ruộng khoai tây dưới cái nắng th/iêu đ/ốt giữa trưa.

Đó là ngày thi thứ hai của tôi, mãi sau này tôi mới biết, đúng lúc tôi bước vào phòng thi buổi chiều thì bà được bà con đưa vào bệ/nh viện.