Con ta có lạnh không?

Vì thế, cô Dương không đành lòng, dù các giáo viên cấp ba đều ngăn cản, cô vẫn quyết định trở về quê kết hôn.

Cô ấy giống bà nội tôi ở chỗ luôn nhắc nhở các bé gái trong nhà phải chăm chỉ học hành, thi đậu đại học.

Nhưng tôi nghĩ nỗi ám ảnh của cô Dương còn sâu sắc hơn bà tôi.

Bởi trong đó còn chứa đựng cả giấc mơ dang dở của cả đời cô.

Cô cũng rất ngưỡng m/ộ tôi - đây là người lớn đầu tiên ngưỡng m/ộ chính bản thân tôi, chứ không phải chỉ trẻ con thèm muốn cái tiệm tạp hóa nhỏ của nhà tôi.

Cô nói với tôi: "Cháu may mắn gặp được người như bà, hết lòng thương cháu. Phải biết trân trọng, sau này vào đại học, đi làm ki/ếm tiền, nhớ hiếu thảo với bà nhé."

Lúc ấy tôi gật đầu lia lịa, không biết dùng lời nào để diễn tả quyết tâm của mình.

Bà ơi, bà xem này, nhờ có bà mà cháu cũng trở thành người được người khác ngưỡng m/ộ rồi.

Suốt bao năm thèm muốn những đứa trẻ khác có cha mẹ chăm sóc, giờ cũng có người ngưỡng m/ộ cháu rồi.

9

Trường cấp hai tôi học xa nhà lắm, nhà nằm trong thung lũng, trường lại tận trên đỉnh núi, leo núi mất hơn hai tiếng đồng hồ.

Núi cao nguyên Hoàng Thổ chập chùng khiếp đảm, bên cạnh lối mòn ngoằn ngoèo là vực thẳm.

Chúng tôi giải hàng trăm bài toán, đi hàng dặm đường, tất cả chỉ để vượt qua dãy núi mênh mông này, gánh vác vận mệnh gia đình, giúp người nhà sống tốt hơn chút ít.

Bà nội cặm cụi may cho tôi mấy đôi giày vải đế dày, sợ cháu đi đường núi đ/au chân.

Mùa hè còn đỡ, trên núi trồng mấy mẫu đào rừng, hoa trắng hồng nở trên nền đất vàng, dưới bầu trời xanh biếc, tiếng hát Tần Cương của ông lão chăn dê vang vọng khắp các thung lũng.

Chỉ sợ nhất những ngày mưa to, đường đất lầy lội, không dám đi lối tắt, phải vòng đường lớn mất thêm nửa tiếng mới về đến nhà.

Về muộn là không kịp giúp bà làm việc nhà.

Khổ nhất là mùa đông, âm hai mươi mấy độ, đất cứng đóng băng trơn hơn cả mặt băng, vừa lạnh vừa khó đi.

Đến một ngày tháng Chạp, tuyết rơi dày, tôi vội về nhà, xuống dốc không kịp phanh, trượt xuống mương g/ãy tay, bà sợ quá không dám cho tôi đi học về nữa.

Tôi không muốn tốn tiền, nhưng khi lên lớp 8, bà nhất quyết đóng tiền cho tôi ở nội trú.

Sau khi nộp tiền ký túc xá cho giáo viên chủ nhiệm, tôi tiễn bà ra cổng trường, buổi chiều còn học, không dám đi xa.

Tôi tựa vào cổng trường, trời tháng Chín trong vắt, nhìn bà lướt qua những cây du, bóng lá loang lổ nhuộm trắng mái tóc bạc.

Bỗng tôi nhận ra, lưng bà đã c/òng nhiều lắm.

Như thể sau lưng có mắt, biết tôi vẫn đứng nhìn theo, bà đột nhiên ngoái đầu lại.

Vừa lùi bước vừa vẫy tay cười, bà gọi to: "Tĩnh Tĩnh! Mau về lớp đi! Bà đi đây!"

Khoảnh khắc ấy, mắt tôi cay xè, mũi nghẹn lại, nước mắt không ngừng tuôn rơi.

Tôi không thể nhìn nổi cái bóng nhỏ bé ấy nữa.

Nghĩ đến những ngày nóng nực, bà thức dậy từ bốn giờ sáng cho hai con lừa ăn, năm con gà ăn, một con lợn ăn, đun nước sôi, rồi lập tức ra đồng nhổ cỏ, thu hoạch nông sản -

Hai mươi mẫu đất, từ khi tôi ở nội trú chỉ còn một mình bà gánh vác.

Bà còn trông tiệm tạp hóa, lo cơm nước, may vá cho tôi.

Năm ấy, bà đã gần bảy mươi.

Những căn bệ/nh hiểm nghèo, đều tích tụ từ năm tháng vất vả như thế.

Từng công việc nặng nhọc, cùng bao nỗi cay đắng bà chưa từng thốt nên lời, đã đ/è gục người phụ nữ vững như núi này.

Đến nỗi sau này tôi từng hoang mang:

Giá như những năm ấy tôi đừng chỉ chăm chăm học hành, san sẻ việc nhà nhiều hơn, liệu có thể giúp bà sống lâu hơn chút nào không.

Nhưng nếu thực sự bỏ học để làm việc, có lẽ dù bà sống lâu cũng chẳng vui.

Đôi lúc tôi oán trách số phận bất công.

Trên đời nhiều việc khó lưỡng toàn, tôi chỉ cầu bà khỏe mạnh và mình được học đại học, mà cũng không toại nguyện.

Ngược lại, bố mẹ tôi - những kẻ làm bao điều tàn á/c - lại sống lâu sung sướng vô tư.

10

Thời cấp hai, bố tôi về quê hai lần.

Lần đầu hắn huênh hoang khoe m/ua được nhà ở thành phố.

Lần thứ hai lái xe mới tinh, trên vô lăng treo ảnh chụp chung với cô Trần.

Hắn đã có tổ ấm mới, nhà cửa xe cộ đủ cả.

Trước mặt tôi, hắn nói với bà: "Giờ chỉ thiếu đứa cháu trai để mẹ bế ẵm."

Bà hắt nước chè vào chân hắn - lần đầu tôi thấy bà nổi gi/ận: "Nếu không có Tĩnh Tĩnh mấy năm nay, bà ch*t ở đây cũng chẳng ai hay. Nuôi con trai để làm gì? Nuôi con trai để già yếu có nương tựa sao? Nhìn bà là biết!"

Hôm đó bố tôi hậm hực bỏ đi. Tôi lặng lẽ dọn dẹp, nhìn bà ngồi thẫn thờ trên giường củi, tay cầm tấm ảnh cũ của bố hồi nhỏ.

Sau này tôi mới nghe bà kể vài mẩu chuyện xưa.

Bà cũng mới mười mấy tuổi đã bị gia đình gả đi. Ông nội yếu ớt thường xuyên nằm liệt giường, bà nội và ông ngoại lười biếng, cả nhà trông chờ vào một mình bà.

Ông mất sớm vì bệ/nh, nhưng có vài năm sức khỏe ổn định. Khi bố tôi ra đời, cả nhà cưng chiều đứa con trai này hết mực.

Chiều đến mức nào? Ông nội đ/á/nh bà đến toác đầu chảy m/áu, bà nội còn xúi bố tôi: "Lớn lên con đừng lấy cô vợ như thế!"

Tất cả chỉ vì bà dám hỏi thêm một câu.

Giữa năm mới, bà đưa tiền ông đi m/ua đồ gia dụng, nhưng ông đem toàn bộ đi đ/á/nh bạc thua sạch.

Bà hỏi: "Nhà không còn tiền, anh thua hết rồi lấy gì mà dùng?"

Thế là bị đ/á/nh.