Con ta có lạnh không?

Nhiều năm sau, tôi vẫn thường nghĩ, chính một người phụ nữ nông thôn không biết chữ như bà nội đã dạy tôi lạc quan, kiên cường, không tự ti cũng không kiêu ngạo. Sự giáo dục bằng cả lời nói và hành động của bà chẳng thua kém những triết lý sâu sắc trong sách vở.

Bố tôi rời đi vào lúc hoàng hôn, giống như ba năm trước, ông không chịu ở lại dù chỉ một đêm. Trang phục sang trọng của cô Trần càng khiến ông không muốn lưu lại. Tôi đã quyết tâm xem bố mẹ như người dưng vì họ từng bỏ rơi tôi trước. Nhưng nhìn bóng lưng bố khuất dần, nước mắt tôi vẫn trào ra. Tôi lại bị chính ông bỏ rơi thêm một lần nữa.

Sợ bà nội buồn, tôi ôm củi trốn sau đống rơm khóc thút thít. Tôi vẫn nhớ mang máng những kỷ niệm thuở nhỏ. Có lần ở trường mẫu giáo làm mẹ gi/ận, tôi trốn sau ghế sợ bị m/ắng. Ngồi thụp xuống đất lau nước mắt, chính bố là người đầu tiên tìm thấy tôi. Ông cầm trên tay viên kẹo - giống như lúc này bà nội cầm cả nắm kẹo tìm tôi, nhét đầy túi áo rồi ôm tôi vào lòng.

Giọng bà an ủi tựa âm thanh Phạn ngữ vọng đến tai kẻ lạc lối trước tượng Phật, trong trẻo và thiêng liêng, đủ sức sưởi ấm tâm h/ồn: 'Tĩnh Tĩnh, tối nay bà nội gói bánh chẻo cho cháu nhé?'

Bà không biết nói những lời hoa mỹ, không thốt ra câu văn hoa bóng bẩy. Tình yêu thương sâu nặng của bà được gửi gắm qua những lời nói mộc mạc nhất:

'Tĩnh Tĩnh, để bà nấu món ngon cho cháu nhé?'

'Tĩnh Tĩnh, bà may áo bông cho cháu nhé?'

'Tĩnh Tĩnh, tuyết dày thế này, để bà đưa cháu đi học nhé?'

Khi học đến câu 'Mẹ gõ cửa hỏi: Con có lạnh không? Muốn ăn gì không?' trong bài 'Hạng Tích Hiên chí' môn Văn, khuôn mặt nhăn nheo rám nắng của bà hiện lên trong tâm trí tôi. Hình ảnh bà lúc thì vác cuốc, lúc ôm bó củi, khi xách giỏ cỏ dại.

Bà nội luôn giữ lời hứa, tối hôm đó bà thực sự gói món bánh chẻo tôi thích. Ở làng quê, gói bánh chẻo vừa phiền phức lại tốn nguyên liệu, lượng thịt xáo tử dùng một lần đủ cho hai bà cháu ăn mười mấy bữa mì xáo tử quý giá. Vì vậy bà chỉ gói vào dịp Tết Nguyên Đán và Trung Thu, nói là để cầu may mắn đoàn viên.

Khói bếp tỏa lên nghi ngút, ráng chiều vẽ nét núi xa. Tôi vừa xì mũi vừa giúp bà nhóm lửa, bà cười trêu: 'Cháu đừng gói bánh nữa, bà sợ cháu gói cả nước mũi vào trong đấy'. Câu nói khiến tôi bật cười, nỗi đ/au thắt trong lòng ng/ực cũng tan biến.

Bà tiếp lời bằng giọng nhẹ nhàng: 'Nếu tối nay bố cháu ở lại, bữa bánh chẻo này cũng là đoàn viên rồi'. Khoảnh khắc ấy tôi chợt nghĩ, ông ấy vừa là bố tôi, cũng là con trai của bà. Sự vắng mặt của người cha, và sự thiếu vắng của đứa con trai đ/ộc nhất, hẳn đều khiến bà đ/au lòng lắm. Bà nội của tôi, cũng cần được an ủi.

Tôi lập tức nói như đinh đóng cột: 'Hai bà cháu mình là đủ đoàn viên rồi! Chỉ mình ta ăn thôi, ông ấy bỏ lỡ món ngon là ông ấy thiệt!'

Bà cười theo, ánh hoàng hôn cuối cùng khuất sau dãy núi, màn đêm trong xanh khép lại. Bà nội ơi, Tĩnh Tĩnh lớn rồi, sẽ cùng bà chống đỡ mái nhà này.

Khi lên lớp năm tiểu học, tôi đã có thể tự trông coi tiệm tạp hóa nhỏ. Lúc đó bà còn b/án rư/ợu th/uốc và bánh kẹo, thường có các bác đến m/ua đồ. Tôi tính toán nhanh, tan học là ngồi trong tiệm vừa học vừa b/án hàng. Thấy bà sắp đi làm đồng về, tôi khóa tiệm lại đi nhóm bếp nấu cơm.

Hàng xóm khen tôi ngoan, bảo bà tôi già rồi, phải giúp bà nhiều hơn. Chỉ có bà nội nghiêm mặt m/ắng họ: 'Đứa trẻ của tôi cần tập trung học hành! Đừng dạy nó ra đồng nữa!'

Đôi khi tôi ngạc nhiên trước sự kiên quyết của bà lão nhỏ về chuyện học của tôi. Bà chưa từng ra khỏi vùng núi sâu, chưa bao giờ nghe câu 'Học tập thay đổi số phận' - ngược lại, thứ bà nghe nhiều nhất hẳn là 'con gái nên lấy chồng sớm', 'con gái nên ít học hành lại'. Nhưng bà nhất quyết cho tôi ăn học, bảo tôi phải thi đại học, phải trở về thành phố lớn.

Bà nói với tôi: 'Người ta phải tự tranh lấy khí thế cho mình'. Bà bảo: 'Cháu vốn là đứa trẻ thành phố, bà không có năng lực, để cháu khổ sở ở nông thôn, giờ chỉ có thể trông cậy vào cháu tự tìm đường ra'.

Tôi không kìm được cảm giác chua xót. Năm xưa bà vất vả nuôi bố tôi thành sinh viên đại học, hẳn cũng từng nghĩ như vậy. Không ai sinh ra đã biết làm cha mẹ, nhưng bà luôn giữ nỗi áy náy này trong việc dạy dỗ con cái. Chính vì áy náy nên những việc bà làm vượt xa phần lớn phụ huynh khác.

Tôi được tuyển thẳng lên cấp hai nên năm lớp sáu khá nhàn rỗi, có thể giúp cô Dương dạy tiếng Anh cho học sinh lớp dưới. Cô Dương chính là nạn nhân của kiểu gia đình 'con gái nên ít học, lấy chồng sớm'. Khi dạy tôi tiếng Anh, cô bùi ngùi: 'Hồi cấp ba cô học rất giỏi, mọi người đều kém tiếng Anh, riêng cô học tốt. Giá cô được thi đại học, cô đã ra Bắc Kinh học rồi'.

Tôi từng nghe nhiều lời đàm tiếu, nghe nói lúc đó để ép cô nghỉ học, mẹ cô còn dọa tr/eo c/ổ t/ự t*. Vì gia đình đã mai mối cho cô một đối tượng tốt - người đàn ông đó chỉ học hết tiểu học, nhưng nhà nuôi cả đàn dê nên tương đối khá giả. Trẻ em nông thôn phần lớn chất phác và quyến luyến gia đình. Đặc biệt các bé gái với mẹ mình, vừa lưu luyến vừa đầy thương cảm - chúng biết mẹ đã chịu bao khổ cực dưới xã hội phong kiến, biết mẹ đến cuối đời vẫn c/òng lưng vì gia đình. Còn bố cô Dương, tà/n nh/ẫn đến mức dọa 'đuổi cổ ra khỏi nhà' để ép vợ bắt con gái về. Rõ ràng không phải mâu thuẫn giữa hai mẹ con, nhưng cuối cùng mọi tổn thương đều đổ lên đầu họ.