Con ta có lạnh không?

Tôi hiểu được nỗi vất vả của bà nội, còn bà thì xót xa cho sự hiểu chuyện của tôi. Những năm tháng ấy, chúng tôi chính là dựa vào thứ tình yêu luôn đặt mình vào vị trí của nhau như thế mà cùng nhau vượt qua bao mùa đông giá lạnh, hè nóng nực.

5

Mặt hướng về đất vàng, lưng quay lên trời, đúng vào tháng bảy, tháng tám nóng nhất khi nghỉ hè, tôi tranh thủ giúp bà nội nhổ lúa mạch. Nhưng bà chẳng đành lòng để tôi xuống ruộng, ban đầu cứ đuổi tôi về nhà. Bà bảo tôi đọc sách, làm bài tập, nhiều lắm thì giúp bà nhào bột, c/ắt sợi mì rồi đợi bà về.

Nhưng mới nghỉ hè được mấy ngày, tôi đã hoàn thành hết bài tập, chỉ cần mỗi sáng học thuộc vài từ vựng cô Dương giao cho. Bởi từ đầu tôi đã tính dành thời gian trống để phụ giúp bà. Thế là cứ sau khi bà rời nhà, tôi lén theo sau, vòng sang đầu bên kia cánh đồng lặng lẽ bắt đầu nhổ cỏ.

Quê tôi lúc ấy còn lạc hậu, đến tận mãi sau này vẫn dùng tay không để nhổ lúa mạch. Nhà chẳng có đôi găng tay dự phòng nào, mỗi lần nhổ xong vài tiếng đồng hồ, ngón út bàn tay phải tôi đ/au như bị c/ắt lìa. Đêm đến, dưới ánh trăng, bà nội vừa xoa dầu bôi tay cho tôi vừa xót xa – đó là loại dưỡng da rẻ nhất chúng tôi m/ua được. Chất dầu loãng như vaseline pha loãng, mười nghìn một hộp lớn, tính ra mỗi que chưa tới năm trăm.

Tôi sợ phí nên bảo bà bôi ít thôi. Bà nhìn tôi rất lâu, chỉ còn lại tiếng thở dài n/ão nuột. Tôi biết bà lại tự trách mình, vội nói: “Bà ơi, dạo này có người b/án dưa về, mình m/ua vài quả đi, cháu thích ăn dưa hấu lắm.”

Những năm ấy, thường có nông dân chở đầy xe ba gác dưa hấu về b/án ở làng. Những đêm hè trong vắt, tôi cùng bà ngồi trên đống rơm, vừa ăn dưa vừa đếm sao trời. Tôi chỉ cho bà chòm sao Bắc Đẩu, bà cười đến nheo cả mắt: “Ôi giời! Sao nhiều thế này thì bà làm sao nhìn ra cái gì là ‘Bảy sao Bắc Đẩu’!”

Sau này khi rời khỏi vùng núi sâu, đến thành phố cao ngất ngưởng, tôi chẳng bao giờ còn thấy bầu trời đêm lấp lánh dải ngân hà như thế nữa. Những vì sao như chiếc bát úp ngược trên đầu, khiến người ta biết kính sợ, biết sống thực tế.

Tôi yêu nhất những quả dưa hấu rẻ hơn cả cải thảo, thứ trái cây duy nhất nhà tôi có thể thoải mái ăn mà không xót. Quan trọng hơn, khi m/ua dưa về, bà cũng chịu ôm nửa quả, dùng thìa xúc từng miếng to mà ăn. Không như mỡ lợn, không như thịt muối, không như bát há cảo đêm giao thừa. Không như những món ngon bà luôn viện cớ “bà không thích ăn” rồi dành hết cho tôi.

Thế là nhờ đòi m/ua dưa, tôi đổi được cơ hội theo bà nhổ lúa mạch. Bà còn m/ua cho tôi đôi găng tay mới – bà quả thật khéo tính toán, m/ua sỉ hai mươi đôi với giá gốc, đưa tôi một đôi rồi b/án số còn lại, không những hoàn vốn mà còn lời thêm vài đồng. Mấy đồng ấy bà dùng m/ua vải, m/ua bông, tự tay may hai miếng bảo vệ đầu gối cho tôi đeo mỗi khi quỳ nhổ cỏ.

Đôi miếng bảo vệ ấy tôi giữ nhiều năm. Giữ đến khi lập gia đình, sinh con, vẫn cất trong ngăn tủ đầu giường. Nhiều năm sau, khi chính tôi cũng làm bà nội, mỗi lần chạm vào từng đường kim mũi chỉ trên đôi miếng bảo vệ, tôi như cảm nhận được hơi ấm của bà. Là hơi ấm từ những ngón tay chai sạn, thô ráp. Là hơi ấm từ lòng bàn tay g/ầy guộc nhưng vững chãi đã che chở cho tôi cả bầu trời.

6

Ba năm rưỡi sau khi bỏ rơi tôi, bố tôi cuối cùng cũng về quê một lần. Lần này ông mang theo một người phụ nữ lạ mặt. Cô họ Trần ấy trông hao hao giống mẹ tôi, mãi sau này ngẫm kỹ tôi mới nhận ra bố mình đúng là đồ đểu giả.

Cô Trần tỏ ra lịch sự với tôi, có lẽ gh/ê tay nên vừa định nắm tay tôi đã vội rụt lại, chỉ biết nói mấy lời xã giao. Bố thân mật xoa đầu tôi, bảo tôi gọi cô Trần là 'mẹ'.

Bà nội vừa làm đồng về, bước tới phủi tay ông, giọng đầy bực dọc: 'Đừng nói mấy lời vô nghĩa đó với Tĩnh Tĩnh.'

Tôi hiểu chuyện gì đang xảy ra nhưng giả vờ ngây ngô, chỉ vì không muốn đối mặt. Bố tôi chợt có chút ngượng ngùng, hỏi sang chuyện khác: 'Tĩnh Tĩnh, có nhớ bố không?'

Câu hỏi khiến mũi tôi cay xè. Dù cha mẹ chẳng mấy yêu thương, nhưng năm đầu về với bà, tôi vẫn nhớ họ đến đi/ên dại. Lúc ấy tôi mới sáu tuổi – cái tuổi h/ồn nhiên vô lo nhất, tôi trao trọn niềm tin như chú chó nhỏ trung thành. Thế mà ở độ tuổi yêu thương họ nhất, họ lại ruồng bỏ tôi. Tương lai tươi đẹp họ mơ ước, chẳng có bóng dáng tôi. Như vứt bỏ chú chó con, chẳng chút xót xa.

Tôi suy nghĩ rất lâu, dù đầu thu còn oi ả nhưng chân tay lạnh cóng đến tê dại. Ngẩng đầu nhìn bố, tôi chỉ đáp: 'Bố g/ầy hơn lần trước cháu gặp rồi.'

Lần gặp trước ấy đã ba năm rồi, bố còn nhớ chứ? Cuối cùng ông cũng lộ chút áy náy. Khoảnh khắc ấy, tôi muốn hỏi ông: Nếu tôi gọi cô Trần là 'mẹ', liệu ông có đưa tôi về? Không phải vì muốn đi theo, chỉ muốn biết ông có còn coi tôi là con gái ruột. Nhưng tôi không hỏi, hôm ấy chỉ im lặng rót nước, nấu cơm cho họ, không nói thêm lời nào. Vì tôi đoán được câu trả lời.

Bà nội cũng chẳng nói nhiều với họ. Bố bảo sẽ cưới cô Trần, bà đáp 'Mặc kệ mày'. Bố nói sẽ sinh thêm con trai nối dõi, bà bảo 'Tĩnh Tĩnh giỏi giang thế này, sau này quán xuyến được hết'. Đến khi bố để lại hai triệu trước lúc đi, bà nội mới chủ động lên tiếng: 'Số tiền này bà giữ, không phải vì bà tham lam, mà là để sau này lo cho Tĩnh Tĩnh học đại học, đó cũng là trách nhiệm của mày. Bà sẽ không tiêu một xu.'

Người phụ nữ nhỏ bé ấy, g/ầy gò thấp bé, nhưng khí phách lại sừng sững như cây đại thụ.