Ta là thợ thêu chăm chỉ nhất Cẩm Thành. Khăn tay, mặt quạt, bình phong… Chỉ cần trả đủ bạc, ta đều thêu được. Ta thêu khỏi bệ/nh cho mẹ chồng, cũng thêu ra một chàng trạng nguyên. Người người đều bảo ta may mắn, thợ thêu nghèo thành phu nhân trạng nguyên, ngày sau ắt ngọt ngào hơn mật ong. Nhưng Bùi Thiều Hàn ch/ặt tan giá thêu, đ/ốt sạch chỉ sợi của ta. "Nàng thêu giỏi, tác phẩm lưu thị trường là tranh lợi với dân." Hắn được tiếng tăm quản gia nghiêm khắc, liêm khiết tự luật. Còn ta hóa thành rắn tham lam nuốt voi. Ngày Bùi Thiều Hàn được quan trên để mắt nhờ danh tiếng ấy, ta nhặt giá thêu vỡ vụn, cầm kim thêu gõ cửa phủ Thượng thư: "Nghe nói tiểu thư cần thợ thêu, ta đến xin việc."

1

Khi gả cho Bùi Thiều Hàn, nhà hắn chỉ có căn nhà đất cùng hai con gà mái. Mẹ chồng nằm trên giường gỗ cũ kỹ, thở ra nhiều hơn hít vào. Gió lùa qua kẽ nứt tường đất, giấy dán cửa sổ rá/ch mấy chỗ. Lúc vén khăn che mặt, Bùi Thiều Hàn sắc mặt có chút ngại ngùng: "Anh Nương... Nhà đơn sơ, làm nàng chịu thiệt." Hắn dáng vẻ thanh tú, mày mắt như tranh, chỉ có điều chiếc áo dài đã giặt bạc màu, cổ tay sờn vải. "Không sao." Ta khẽ đáp. Đêm ấy hắn ngủ say sưa, còn ta thao thức đến sáng. Hũ gạo trong bếp chỉ còn lưng lửng, mẹ chồng trên giường vẫn cần uống th/uốc. May thay ta có nghề thêu khéo, đói chẳng ch*t được. Trời vừa hửng sáng, ta đã nhẹ nhàng rời giường. Cho gà ăn, nấu cơm xong, lại hầu mẹ chồng uống th/uốc. Ta lấy khung thêu cùng chỉ từ gói hồi môn, định đến xưởng thêu xem có việc gì không. Bùi Thiều Hàn sợ người đời dị nghị. Ta chỉ cười: "Ngày tháng tự mình sống, cần gì để ý thiên hạ?" Dừng giây lát, lại nói: "Chàng yên tâm đọc sách, trong nhà đã có ta." Bà Triệu chủ xưởng thêu tốt bụng, cho phép ta mang việc về nhà làm. Thế là ban ngày ta giặt giũ nấu nướng. Đợi mẹ chồng ngủ say, ta ngồi dưới mái hiên từng mũi kim sợi chỉ thêu bướm hoa chim chóc. Bùi Thiều Hàn xót ta, gi/ật phắt khung thêu khỏi tay: "Cứ thế này mắt nàng hỏng mất." Ta xoa đôi mắt nhức mỏi, tầm nhìn đã hơi mờ. "Bà Triệu nói nếu thêu đẹp sẽ được thưởng thêm, chàng cần đọc sách, mẹ cần th/uốc thang, chỗ nào cũng tốn tiền." Bùi Thiều Hàn thở dài, nắm ch/ặt bàn tay lạnh giá của ta: "Anh Nương, đợi ta đỗ cao, nhất định cho nàng sống sung sướng." Vì lời hứa ấy, ta càng liều mạng nhận việc. Ban đầu ta chỉ thêu khăn tay nhỏ. Dần dà, ta thêu được mặt quạt, bình phong. Có tiếng tăm rồi, lại có quý nhân đích danh đặt tác phẩm của ta. Ta trở thành nữ thợ thêu nổi tiếng cần mẫn nhất xưởng. Hỏi khắp Cẩm Thành, thợ thêu nào nhanh tay khéo léo? Ắt phải là cô Kế ở xưởng thêu họ Triệu. Một bộ bình phong hoa điểu sáu tấm, thợ khác làm hết năm rưỡi, ta chỉ tốn mười bốn tháng. Nhờ vậy, ta chữa khỏi bệ/nh cho mẹ chồng, lợp ngói cho nhà đất, còn đưa Bùi Thiều Hàn đến học dưới trướng đại nho. Ngày Bùi Thiều Hàn đỗ trạng nguyên, ta đang mặc cả với chủ sạp rau. Người xung quanh buông lời chúc tụng như cho không: "Vẫn là phu nhân Kế có phúc, sau này thành mệnh phu trạng nguyên rồi." "Đỗ trạng nguyên, sau này ắt làm quan to!" "Đã là mệnh phu trạng nguyên rồi, đừng so đo mấy đồng tiền rau nữa." Ta mỉm cười ngọt ngào, lần đầu không mặc cả với chủ sạp. Trước kia ta thường vì một hai văn tiền mà cãi nhau với họ rất lâu. Có lúc nóng mặt, chủ sạp đỏ mặt nói không b/án nữa, bảo ta về tự trồng. Thực ra ta đã trồng qua. Nửa năm sau khi gả cho Bùi Thiều Hàn, để tiết kiệm tiền rau, ta dành cả hai ngày dọn dẹp mảnh đất sau nhà, cẩn thận gieo hạt giống. Một trận mưa xuân, đất nứt nanh mầm rau xanh mướt, giòn tan. Khi Bùi Thiều Hàn nghỉ phép, ta hái mấy cọng non nhất nấu thêm cho hắn. Hắn rất thích. Ta nhân dịp chia sẻ niềm vui. Ai ngờ Bùi Thiều Hàn nghe ta trồng rau sau nhà, sắc mặt biến sắc ngay: "Nhà không còn bạc nữa sao?" Ta ngẩn người giây lát, tưởng hắn hết mực viết, vội lấy hộp đựng tiền trong nhà: "Vẫn còn một ít." "Đã có tiền, sao còn tự trồng rau? Ta là người đọc sách, đương nhiên phải lo cho nước cho dân, nếu ai cũng tự trồng rau, rau của nông dân b/án cho ai?" Ta nhất thời c/âm nín. Sáng hôm sau, ta phát hiện mầm rau trong vườn bị rắc một lớp vôi dày đặc, đã ch*t ch/áy. Từ đó, nhà ta chỉ còn cách m/ua rau ăn. Cửa nhà đông nghịt người chúc mừng, hai người lính mặc quan phục đứng trong sân. Thấy ta về, họ lập tức chắp tay thi lễ. Ta r/un r/ẩy đón tờ báo hỷ, nét mực vẫn chưa khô hẳn. Ba chữ Bùi Thiều Hàn viết như rồng bay phượng múa, tựa đã mang theo khí thế quan gia. "Đa tạ hai vị." Ta hoàn h/ồn, vội móc mấy mảnh bạc vụn từ tay áo: "Chút lòng thành, mời hai vị uống trà." Người lính từ chối vài lần rồi nhận, lại buông một tràng lời chúc mới đi. Hàng xóm lần lượt chúc mừng, đều bảo ta khổ tận cam lai. Ta cười ứng phó, trong lòng không yên. Bùi Thiều Hàn mới đỗ trạng nguyên, chưa được bổ nhiệm. Dù sau này có chức vụ, vẫn cần đãi ngộ cấp trên, giao thiệp đồng liêu. Chỉ dựa vào bổng lộc của hắn, xa vời không đủ. Ta thở dài. Tiễn người đến mừng, an bài xong cho mẹ chồng, ta lại đến xưởng thêu. Sau này còn nhiều chỗ cần tiền, ta phải ki/ếm thêm mới được.

2

Bùi Thiều Hàn trở về lúc ta đang thêu bình phong của viên ngoại họ Trương. Sợi chỉ lượn trên gấm lụa, dần vẽ nên đóa mẫu đơn nở rộ. "Anh Nương." Hắn gọi, giọng mang chút kiêu kỳ. Ta đặt khung thêu xuống, ngẩng mặt cười. Sau lưng Bùi Thiều Hàn theo hai tiểu đồng, tay bưng mấy tấm lụa thượng hạng. Hắn g/ầy hơn xưa, giữa chặng mày thêm phần ngạo khí. "Chàng về rồi." Ta đưa tay đón đồ vật trong tay hắn. "Đang làm gì thế?" Hắn nhìn chằm chằm giá thêu phía sau ta, chân mày nhíu ch/ặt.