Tôi luôn cảm thấy, người bạn đời lý tưởng cũng chỉ dừng lại ở mức này. Nhưng khi tôi hân hoan đăng tấm ảnh chụp cùng Cố Tầm Sâm lên mạng xã hội, một bình luận phía dưới khiến tôi đứng hình: "Thời Tịch, cô giỏi thật đấy, dám câu cả nhị thiếu gia nhà họ Cố kinh thành."

4

Du học nước ngoài có thể tạm thời che giấu khác biệt địa vị. Dù Cố Tầm Sâm đeo đồng hồ hiệu, mặc hàng hiệu xa xỉ, tôi vẫn nghĩ anh chỉ là người bình thường khá giả. Tôi chưa từng nghĩ gia thế anh không chỉ giàu mà còn quyền thế đến mức này - một gia tộc danh giá mà tôi chỉ từng thấy trong tiểu thuyết.

Chỉ thế thôi đã đủ rắc rối, đằng này Cố Tầm Sâm còn nổi tiếng trong giới với chủ nghĩa không kết hôn. Khi biết tin này, tay tôi đang cầm que thử th/ai hiện lên hai vạch rõ rệt.

Hơn tháng trước, Cố Tầm Sâm mải mê đến mức bao cao su bị rá/ch. Tôi đã uống th/uốc tránh th/ai khẩn cấp ngay nhưng vẫn có th/ai. Không biết có đúng như lời đồn anh chán gh/ét hôn nhân không, tối hôm đó tôi thử dò hỏi: "Cố Tầm Sâm, hôm nay em đi ngang cửa hiệu váy cưới, thấy chiếc trong tủ kính đẹp lắm."

"Nhân tiện hỏi anh, bao giờ anh tính kết hôn?"

Anh không thích chủ đề này, cau mày đáp gọn: "Không muốn."

"Thế con cái thì sao? Anh cũng không muốn có con à?"

Nghe vậy, nếp nhăn giữa lông mày anh càng sâu: "Không."

Đáng lý nên dừng lại ở đây. Nhưng tôi vẫn cố níu kéo: "Nếu có người mang th/ai con anh, anh sẽ làm gì?"

Sau phút ngập ngừng, anh nói: "Tôi sẽ không để chuyện đó xảy ra. Nếu có thật... thì bỏ đi."

Anh rõ ràng không muốn tiếp tục, tiến đến ôm lấy tôi, hôn nhẹ lên môi rồi ánh mắt dần thâm sâu. Tôi biết đây là dấu hiệu anh đang muốn.

Chúng tôi vốn ăn ý trên giường, nhưng lần này khi anh bế tôi lên, tôi ngăn lại: "Hôm nay không tiện."

Không phải không tiện, chỉ là tôi không muốn. Bác sĩ đã nói tôi có cơ địa đặc biệt, khó thụ th/ai. Nếu bỏ đứa bé này, khả năng mang th/ai lần nữa gần như bằng không.

Từ nhỏ thiếu thốn tình cảm gia đình, tôi luôn khao khát có đứa con của riêng mình. Cố Tầm Sâm đẹp trai, điềm tĩnh, thông minh - hoàn hảo để làm cha đứa bé. Sau nhiều ngày cân nhắc, tôi quyết định giữ lại đứa con này.

Chỉ có điều mối qu/an h/ệ với Cố Tầm Sâm... có lẽ phải chấm dứt. Tôi sẽ sinh con, nuôi con một mình để không làm phiền anh.

Ngày chia tay là trước lúc về nước. Cố Tầm Sâm vừa thu đồ vừa lên kế hoạch: "Bắc Kinh mùa hè oi bức, chiều ta nghỉ trong khách sạn, chiều tối ra phố. Anh sẽ dẫn em đi Nam Lao Cổ Hạng, qua Địa An Môn, qua tháp chuông rồi tối đến quán bar Hậu Hải nghe nhạc..."

Tôi c/ắt ngang, nói ra điều chất chứa bấy lâu: "Cố Tầm Sâm, chúng ta chia tay đi."

Anh ngẩn người, buông đồ đang cầm: "Em nói gì?"

"Tôi đã m/ua vé thẳng về Thành Đô ngày mai, không đi Bắc Kinh nữa. Và chúng ta kết thúc ở đây."

5

Người như Cố Tầm Sâm chắc chưa từng bị gái đ/á. Nên khi tôi đề nghị chia tay, anh nhất quyết đòi lý do.

Có nhiều nguyên nhân: tôi mang th/ai con anh mà anh không muốn, tôi yêu để cưới còn anh không muốn kết hôn, gia cảnh quá chênh lệch... Nhưng tôi không thể nói ra.

Bị anh dồn ép, tôi nghiến răng: "Nếu nói tôi chán rồi, lý do này được không?"

"Chán?"

Tôi gật đầu: "Ừ, chán rồi. Như trái vải, bóc ra trắng ngọt hấp dẫn. Nhưng ăn nhiều lại ngấy đến phát ngán."

Ánh mắt anh dần nổi gi/ận, tay siết ch/ặt vai tôi: "Thời Tịch, em nói lại lần nữa xem."

Tôi cố tỏ ra bình thản: "Sao? Ngủ với nhau nhiều thế, lẽ nào anh chưa chán?"

Cố Tầm Sâm nhìn tôi rất lâu như muốn xuyên thấu tâm can. Khi trời hửng sáng, anh hỏi lần cuối: "Nghiêm túc đấy à?"

"Nghiêm túc."

Anh im lặng nhìn tôi đeo ba lô, kéo vali. Đến cửa, anh cười khẽ: "Thời Tịch, em không có trái tim sao?"

"Trước nói thích anh là em, giờ bảo chán cũng là em. Anh đáng bị em đùa giỡn thế sao?"

Mắt anh đỏ hoe, khớp tay trắng bệch, cả người như sắp vỡ vụn. Tim tôi chợt mềm lại nhưng chưa kịp đáp, anh đã nói từng chữ rành rọt: "Thời Tịch, anh ước chưa từng gặp em. Sau này gặp mặt, hãy coi như người lạ."

Cuối cùng chẳng ai níu kéo ai. Tôi cắn môi gật: "Được."

Rồi kéo vali ra sân bay về Thành Đô. Chúng tôi xóa sạch liên lạc, kẻ Nam người Bắc cách biệt ngàn dặm.

Tôi không còn nghe tin tức gì về Cố Tầm Sâm, anh hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời tôi.

Tám tháng sau, Thời Nặc chào đời. Bé trai ngoan hiền, ít khóc, tự lập. Khuôn mặt giống tôi, đường nét như tạc từ Cố Tầm Sâm, nhất là đôi mắt.

Tôi yên phận nuôi con. Tưởng rằng Cố Tầm Sâm sẽ không bao giờ biết đến sự tồn tại của con trai. Nhưng tôi đã tính sai.

Năm Thời Nặc ba tuổi, hai cha con đối mặt nhau.

6

Mấy năm ở Thành Đô, tôi có người bạn thân. Anh ta nói giọng Bắc Kinh chuẩn, tiêu xài thoải mái, là gay và thuộc nhóm 0.