Con gái quyền anh

Mỗi lần bị đ/á/nh gục, tôi đã không còn sợ hãi nữa. Tôi chỉ nghĩ, nhất định phải đ/á/nh bại hắn, sớm muộn sẽ có ngày ấy.

Tôi kết hôn với hắn cũng vào một mùa đông lạnh lẽo nhưng chẳng có lấy một bông tuyết.

Chưa học hết cấp hai, tôi đã bị cha ép đi học nghề. 'Con gái không cần học hành làm gì', ông ra lệnh như thế.

Tôi học nghề c/ắt tóc, bắt đầu từ vị trí học việc với mức lương ba trăm tệ một tháng. Sau vài năm, cuối cùng cũng thấy ánh sáng cuối đường hầm. Nhưng Tết năm đó về nhà, cha tôi bảo đã tìm được chồng cho tôi - một người đàn ông từ làng bên mà tôi chưa từng gặp hay nghe đến.

Tôi không muốn lấy, nhưng muốn hay không đâu có quan trọng. Cha tôi nhận năm ngàn tệ sính lễ, thế là tôi phải gả đi.

Không chịu lấy thì bị bắt về nhà đ/á/nh đ/ập, dùng thắt lưng da quất, nh/ốt trong kho chứa đồ, ăn ngủ đại tiện đều ở đó, không được ra ngoài.

Cô bạn cùng làng lớn lên cùng tôi đến khuyên nhủ. Bà ẵm đứa con trai mới đầy tháng, khuyên tôi đầy chua xót: 'Ai chẳng phải trải qua như vậy, nghĩ thoáng đi. Nhìn tôi bây giờ sống cũng tốt đấy thôi'.

Tôi co ro trong góc kho, khóc suốt đêm, rồi cũng 'nghĩ thoáng'.

Ngày hai mươi ba tháng Giêng, tôi xuất giá. Mặc chiếc váy voan rẻ tiền, cài bông hoa nhựa giả, khoác tay chồng bước vào cửa nhà hắn.

Lũ trẻ trong làng vây quanh giường tôi, hai má đỏ ửng vì lạnh, hít hà nước mũi đòi kẹo. Chiếc gương nhỏ trên tủ thấp dán chữ 'Hỷ', trong đó phản chiếu khuôn mặt tôi - trẻ trung, xinh đẹp, nhưng không thuộc về chính mình.

Tôi tự nhủ, phải nghĩ thoáng. Cứ nghĩ thoáng thì cuộc sống sẽ tốt hơn. Nhưng hình như không phải vậy.

Chồng tôi nghiện rư/ợu. Thua bạc hay thắng bạc, hắn cũng m/ua rư/ợu. Hắn không thể rời xa những chai rư/ợu leng keng ấy.

Hắn mang theo hơi men nồng nặc, đ/ập tan cánh cửa tôi khóa trái, không chút do dự giơ nắm đ/ấm về phía tôi, dùng chân đ/á tôi. Khi hứng chí, hắn sẽ cầm gậy hoặc xẻng đ/ập vào người tôi, vào đầu tôi.

Đau quá, nước mắt tuôn ra không kiểm soát, nước mũi nước mắt cùng m/áu nóng hổi hòa lẫn, chẳng phân biệt được thứ gì, khi chảy vào miệng đều là vị đắng chát.

Đắng quá, đắng đến nghẹt thở.

Đôi khi hắn đ/á/nh luôn cả con gái. Tôi liều mạng ôm chân hắn, khóc lóc van xin. Hắn ngậm điếu th/uốc, mắt đỏ ngầu, thở gấp, hung bạo x/é rá/ch áo tôi, đòi 'gần gũi'.

Tôi gào thét, dùng tay đ/ấm vào đầu hắn, chân đ/á hắn. Nhưng chỉ một quả đ/ấm, tôi đã ngoan ngoãn.

Mắt tối sầm, cơn chóng mặt quay cuồ/ng khiến tôi vô số lần tưởng đó là mùi vị của cái ch*t. Nhưng số tôi lại cứng hơn ai hết, như hắn nói - mạng hèn, đ/á/nh thế nào cũng không ch*t.

Hắn cưỡi lên người tôi, tàn th/uốc ch/áy đỏ dí vào ng/ực tôi. Làn khói trắng thoáng qua, mùi da lợn ch/áy khét nhanh chóng bị mùi mồ hôi hôi và hơi rư/ợu trên người hắn lấn át.

Nỗi đ/au ấy thật chẳng đáng kể. Tôi thờ ơ quay đầu, bị hắn rung lắc lắc lư, để mặc những giọt mồ hôi hôi thối của hắn nhỏ xuống người.

Ngay trước mắt là đôi mắt r/un r/ẩy hoang mang của con gái đang nép mình ở khe cửa. Nhưng mí mắt sưng đ/au của tôi chỉ hé được một khe nhỏ.

Đôi mắt mờ vì nước mắt dần không nhìn rõ hình dáng con bé, nhưng tôi biết nó đang nhìn tôi.

Tôi gắng gượng mỉm cười, nuốt trọn những tiếng nấc nghẹn đ/au đớn sắp bật ra cùng m/áu trong kẽ răng. Tôi khó nhọc mở miệng với nó, dùng cử chỉ miệng nói: 'Có mẹ ở đây, đừng sợ'.

9

Tôi xin cho con gái nghỉ học bốn tháng, cộng thêm một tháng nghỉ đông, nó ở nhà tổng cộng năm tháng.

Trong năm tháng ấy, ngày nào nó cũng xem tôi tập quyền anh. Thỉnh thoảng Lý Tuyết Đình đến chơi, hai đứa cùng xem tôi tập.

Khi thì dán mặt vào cửa kính võ đường, khi thì xem dưới sàn đấu.

Chẳng biết từ lúc nào, đôi mắt lo lắng nó luôn dành cho tôi đã biến thành ánh mắt reo hò cổ vũ.

Một hôm, nó bảo tôi: 'Con muốn học quyền anh tiếp'.

Thế là hai mẹ con cùng học. Nó có năng khiếu hơn tôi, chỉ vài tháng đã đứng tấm ra dáng hơn tôi.

Trận đấu thực chiến đó, nó thắng lần đầu tiên. Nó cởi mũ bảo hiểm, dùng găng đ/ấm vào ng/ực mình như chú tinh tinh oai vệ, gào lên từ sâu trong cổ họng.

Lý Tuyết Đình đứng cùng tôi xem trận đấu cũng hào hứng như thế, rồi chạy đến ôm chầm lấy nó.

Ngày khai giảng tháng Ba, con gái tôi buộc tóc đuôi ngựa gọn gàng trước gương. Nó vuốt mái tóc mái dày như tấm rèm che nửa mặt lên, để lộ vầng trán cao nhẵn nhụi, những sợi tơ mai mảnh khảnh viền quanh đường viền trán.

Trước khi đi, nó nói với tôi: 'Mẹ ơi, chúng ta không bao giờ chạy trốn nữa.

Có con ở đây, mẹ đừng sợ.

Có mẹ ở đây, con cũng không sợ'.

Trước khi nói câu ấy, tôi đã vô số lần kìm nén nỗi sợ hãi, bịa đủ lý do vụng về để thuyết phục con đừng đến trường.

Nhưng giờ nó bảo tôi, có nó ở đây, tôi sẽ không còn sợ nữa.

Chợt nhận ra, con gái tôi tựa chim non đang vỗ cánh, đối mặt với bầu trời giông bão sấm chớp.

Tôi phải chúc phúc cho nó.

Cầu chúc con kiên cường không sợ hãi, cầu chúc con cứng cỏi sắt son, cầu chúc con thoát khỏi xiềng xích đối mặt gian khó, cầu chúc con bám rễ đất mẹ, thẳng lưng hiên ngang.

Tôi ngồi ở nhà từ sáng đến tối, lặp lại như vậy bốn ngày. Thứ Sáu, tôi nhận được điện của giáo viên chủ nhiệm con gái.

Tôi vội vã đến văn phòng trường. Vừa đẩy cửa, thứ đ/ập vào mắt là lưng thẳng đờ và mái tóc đuôi ngựa rối bù của con gái.