Con gái quyền anh

Cuối cùng, con gái tôi đẩy đổ thùng rác và bò ra, từng chút một lê bước về nhà.

Con bé không hề khóc lóc, nhưng đứng trước cửa nhà, nước mắt bỗng tuôn trào không ngừng. Bàn tay cầm chìa khóa run lẩy bẩy, không sao tra vào ổ khóa được.

Con bé cố lau vội nước mắt, nhưng khi mở cửa nhìn thấy mặt tôi, nước mắt lại ứa ra.

Con bé nói, nó nghĩ chỉ cần nhẫn nhịn một chút, bọn chúng chán rồi sẽ thôi. Nhưng sự nhịn nhục chỉ khiến chúng càng lấn tới.

Con bé lại nói, nó không hiểu nổi, dù có vắt óc suy nghĩ cũng không biết mình đã làm sai điều gì.

Con bé còn nói, nó không dám khóc, không dám kêu la, sợ những tiếng khóc thảm thiết như tôi ngày trước chỉ đổi lấy những cú đ/ấm mạnh hơn.

Con bé cuộn tròn trong vòng tay tôi. Tôi ôm ch/ặt lấy nó, siết đến mức như muốn ghép con vào xươ/ng thịt mình.

Tôi đ/au lòng vô cùng.

Mắt tôi mở trừng trừng, khô rát đến đ/au đớn. Lồng ng/ực như chiếc bễ thủng lỗ, phát ra ti/ếng r/ên rỉ nghẹt thở.

Đời người ngắn ngủi là thế, nhưng nỗi đ/au của hai mẹ con dường như vô tận.

Những hạnh phúc chóng tàn, tôi như con ve không biết sống ch*t, dù có kêu gào cũng không giữ nổi chiếc lá héo úa.

Tôi muốn nói lời an ủi con gái, nhưng đầu óc trống rỗng. Mỗi câu sắp thốt ra đều trở nên khó nhọc, vị đắng tràn trong miệng rồi lan khắp ng/ực.

Tôi nhắm mắt, ôm con cùng cuộn tròn trong góc phòng.

Sau khi con ngủ, tôi ngồi một mình trên sofa từ chiều đến khuya. Tôi muốn bỏ trốn, như lần chạy khỏi chồng cùng con năm xưa.

Nhưng lòng tôi không cam.

Sai không phải chúng tôi, vậy mà lần nào cũng phải cúp đuôi chạy trốn, ôm nhau khóc lóc liếm vết thương.

Đây không phải lỗi của chúng tôi, sao phải chạy trốn?

Tại sao? Tại sao?

Đêm khuya lạnh giá, nhưng mồ hôi ướt đẫm người tôi, nhớp nháp như nước mắt con gái gào thét.

Mắt tôi vô h/ồn nhìn viên gạch dưới chân, để mặc nước mắt làm nhòe tầm nhìn. Tôi tự hỏi đi hỏi lại: Tại sao?

Tôi xin nghỉ học cho con. Sáng hôm sau, tôi đến trường.

Tiết đầu là giờ chào cờ của giáo viên chủ nhiệm. Tôi không vào văn phòng, mà xộc thẳng qua hành lang dài, đ/á tung cửa lớp con gái.

Cánh cửa sắt nặng trịch đ/ập vào tường với tiếng 'ầm' chói tai.

Những giọng đọc bài buồn ngủ im bặt. Tất cả ngẩng đầu nhìn về phía cửa.

Người đàn ông trung niên trên bục giảng gi/ật mình. Thấy khuôn mặt lạ, ông ta tỏ vẻ bực dọc.

Ông hỏi: 'Chị là ai?'

Tôi liếc nhìn những cái đầu đen nhánh trong lớp, đi thẳng vào vấn đề: 'Ai đã b/ắt n/ạt con gái tôi?'

Cả lớp im phăng phắc.

Tôi nắm ch/ặt tay, bất ngờ gào thét: 'Ai đã b/ắt n/ạt con gái tôi! Ai đ/á/nh nó, ch/ửi nó, nhổ nước bọt vào nó, quăng nó vào thùng rác!'

Giáo viên chủ nhiệm nhanh chóng phản ứng. Để giữ trật tự, ông ta bước lên ngăn tôi, cố đẩy tôi ra ngoài.

Ông ta nói nhỏ: 'Phụ huynh này, có chuyện gì chúng ta sang văn phòng nói.

Bây giờ là giờ học của học sinh. Tôi hiểu tâm trạng của chị, nhưng đừng phá vỡ kỷ luật lớp học...'

Lời ông ta chưa dứt đã bị tôi c/ắt ngang. Tôi gi/ật tay ông ta ra: 'Tại sao!

Hôm nay tôi phải nói ngay tại đây, phải nói trước mặt tất cả mọi người...'

Giáo viên chủ nhiệm trăm phương ngăn cản. Khi tôi sắp bị đẩy ra ngoài, bỗng có một cái đầu nhô lên.

Lý Tuyết Đình hướng về phía tôi gọi: 'Dì Ngụy!'

Cô bé lần lượt chỉ tay vào từng người, điểm mặt kể tên: 'Dì ơi là bọn họ, bọn họ b/ắt n/ạt Lưu Giai Tinh.'

Ánh mắt cô bé nhìn tôi vừa đ/au buồn, vừa kiên định lạ thường. Cô vỗ ng/ực tự bảo lãnh, toát lên khí thế bồng bột chỉ có ở tuổi này.

Nhậm Bằng và Bành Chân Ái khi bị chỉ mặt tỏ ra sửng sốt.

Khác với vẻ mặt trơ tráo của Nhậm Bằng, Bành Chân Ái căng thẳng gãi tay lia lịa. Cô bé cứng đờ lưng, vô thức liếc nhìn tôi nhưng khi ánh mắt chạm nhau lại vội quay đi.

Hình dáng và khuôn mặt cô bé không giống những đứa trẻ hư hỏng trong trí tưởng tượng của tôi.

Cô bé buộc tóc đuôi gà, mái ngố, mắt một mí, khuôn mặt bầu bĩnh hiền lành, trên môi thoa son bóng lấp lánh.

Không biết bạn cùng bàn thì thầm gì, cô bé đờ người ra nhưng vẫn cố học theo Nhậm Bằng, làm bộ thản nhiên không quan tâm.

Nhưng nụ cười gượng gạo của cô còn khó coi hơn cả khóc.

Giáo viên chủ nhiệm gọi tất cả lên văn phòng.

Chúng đứng xếp hàng trước mặt tôi. Khi giáo viên chủ nhiệm quở trách, ngôn từ và lập luận của ông ta trôi chảy khác thường, như đã dùng khuôn mẫu này hàng trăm lần.

Giáo viên chủ nhiệm đ/ập bàn một cái, cao giọng: 'Trường học là nơi nào! Có phải chỗ cho các em hỗn láo, làm càn đâu!

To gan thật đấy! Hôm nay b/ắt n/ạt bạn, ngày mai ra ngoài đ/á/nh nhau phải không? Đứa nào cũng mất hết nhân tính rồi sao?'

Ông ta quay sang tôi: 'Chị yên tâm đi, mẹ Lưu Giai Tinh. Việc này tôi sẽ báo lên nhà trường.

Đối với hành vi b/ắt n/ạt học đường, nhà trường tuyệt đối không khoan nhượng. Sẽ có biện pháp kỷ luật thích đáng, khiển trách hay đình chỉ học.

Hãy giao tất cả cho nhà trường. Hãy tin tưởng vào nhà trường và giáo viên, chúng tôi sẽ đem lại công bằng cho hai mẹ con chị.'