Con gái quyền anh

Con gái tôi bị b/ắt n/ạt ở trường, vì vậy tôi đăng ký cho con học lớp quyền anh.

Khi bọn chúng lại vây quanh con bé, lũ trai mới lớn chưa kịp hình thành dáng vẻ người lớn đã háo hức học theo người lớn phun ra những lời tục tĩu. Ngay lập tức, con gái tôi vả thẳng vào mặt kẻ cầm đầu.

Trong khi mấy đứa con trai gi/ật tóc, khóa tay con bé thì tên đầu gấu Nhậm Bằng đã bị đ/á/nh văng hai chiếc răng cửa xa tới hai mét. Bọn chúng dùng đông người áp đảo, nhưng con gái tôi chỉ tập trung đ/á/nh mỗi Nhậm Bằng. Tiếng hét thất thanh của hắn càng thê lương hơn với chiếc răng cửa g/ãy lởm chởm cùng nước mũi nước mắt nhễ nhại.

Đám đông xung quanh hỗn lo/ạn, người gọi thầy giáo, kẻ cố nhìn vào trung tâm sự việc. Lũ trai hư không dám tới gần nữa - chiến thuật dùng số đông của chúng hoàn toàn vô hiệu trước hình ảnh con gái tôi đỏ mắt ra đò/n đ/ấm chính x/á/c. Những lời đồn nhảm nhí không chấm dứt bởi người khôn ngoan, mà kết thúc dưới những nắm đ/ấm cứng rắn.

1

Con gái tôi bị b/ắt n/ạt ở trường.

Năm đầu cấp hai, con bé về nhà với bộ dạng lem luốc. Đồng phục nhàu nhĩ đầy vết bẩn, gấu quần sứt chỉ, mái tóc rối bù dính chất nhờn vón cục. Mặt đầy vệt nước mắt nhưng con bé nhất quyết không nói chuyện ở trường.

Con bé cố lau nước mắt sắp trào ra, mắt đỏ hoe, nức nở: 'Mẹ ơi... đừng hỏi nữa... con xin mẹ.'

Nỗi bất an trong tôi lan tỏa khắp người. Tôi cố bình tĩnh ngồi xổm nắm vai con, nhìn thẳng vào mắt con nhưng giọng vẫn run: 'Ai b/ắt n/ạt con? Nói cho mẹ biết. Có phải ở trường không?'

Con bé lắc đầu im lặng. Dáng người nhỏ thó khóc nấc, đôi vai g/ầy r/un r/ẩy làm lòng bàn tay tôi đ/au nhói. 'Đừng khóc, có mẹ đây. Nhớ rằng mọi chuyện đều có mẹ lo!'

Nghe vậy, con bé bật khóc nức nở, tay nắm ch/ặt vạt áo tôi, thổn thức: 'Mẹ ơi... ở trường có người b/ắt n/ạt con. Hôm nay họ nh/ốt con trong nhà vệ sinh, t/át, đ/á/nh vào đầu, khạc nhổ vào con... Cuối cùng họ quăng con vào thùng rác.'

Đầu óc tôi trống rỗng. Cảm giác như có bàn tay vặn xoắn n/ội tạ/ng, mỗi hơi thở đều đ/au đớn tột cùng. Con bé nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ ngầu, tiếng gọi 'mẹ' x/é lòng. Rồi nó thều thào: 'Mẹ ơi, con không dám khóc... Sợ nếu khóc thì có bị đ/á/nh như bố đ/á/nh mẹ không?'

Tôi tê cứng toàn thân, không thở nổi. Đây là năm đầu cấp hai của con, cũng là năm thứ ba chúng tôi trốn khỏi chồng tôi.

Hôm mùng năm Tết năm ấy, tuyết rơi dày đ/è g/ãy cành khô, mái hiên đầy trụ băng. Nhân lúc đêm khuya gió lộng, tôi dùng xích sắt khóa bánh xe, ôm con và gói quần áo nhỏ trốn ra ga tàu.

Nhân viên b/án vé hỏi: 'Chị m/ua vé chuyến nào?' Tôi không biết, không biết phải đi đâu để trốn khỏi những trận đò/n của người đàn ông đó. Tiếng cằn nhằn từ hàng dài phía sau vang lên. Cuối cùng tôi nói: 'Cho tôi hai vé chuyến sớm nhất.'

Tay con bé nắm ch/ặt tay tôi. Tay con bé đỏ ửng vì lạnh nhưng vẫn cố gói bàn tay tôi trong đôi tay nhỏ bé, cố hơi ấm ít ỏi sưởi cho tôi. Con bé run cầm cập nói: 'Lạnh quá phải không mẹ? Con sưởi cho mẹ.'

Chúng tôi trốn đến thị trấn không ai quen biết. Tôi không dám ra thành phố lớn - nơi dễ gặp người quen. Tôi từng làm lao công, rửa toilet, bưng bê, tích cóp mở lại tiệm c/ắt tóc nhỏ mười mét vuông ngăn đôi bằng tấm rèm. Vài chiếc ghế, kéo, tông đơ giúp mẹ con tôi có chỗ trú thân.

Tiệm đông khách hơn tưởng tượng, gần ký túc xá nhà máy cũ và một trường cấp ba. Khi tôi làm việc, con bé ngồi sau rèm làm bài trên bàn xếp. Thi thoảng giúp tôi quét dọn, lau kéo.

Những mùa hè trôi qua nhanh nhưng tôi trân quý từng giây hạnh phúc tr/ộm này. Tôi tự trách mình không cho con cuộc sống tốt hơn, cắm mặt làm việc, bỏ dở bữa ăn khi có khách. Tôi coi con như bảo vật, cố vắt kiệt bản thân để đổi sức khỏe và niềm vui cho con.

Nhưng đứa con duy nhất, yêu dấu nhất của tôi giờ đây lại bị b/ắt n/ạt học đường.

2

Lý Tuyết Đình là bạn thân của con gái tôi. Từ khi chuyển trường tiểu học, hai đứa như hình với bóng cho đến khi lên cấp hai.