Con gái vẫn ám ảnh vì bị đánh đập thời thơ ấu phải làm sao?

Anh ta nhìn nụ cười "chân thành" của tôi, vẻ sợ hãi trong mắt dường như tan biến chút ít, bàn tay siết ch/ặt tôi cũng nới lỏng lực đạo, chỉ còn lại sự r/un r/ẩy vô lực.

Việc học ở Thanh Hoa nặng nề đến ngạt thở.

Nhưng tôi như cá gặp nước.

Những khả năng tập trung và ý chí được mài giũa trong bóng tối, làm sao bạn cùng trang lứa có được?

Hơn một tháng sau, tôi mới "rốt cuộc" rảnh rang đến thăm viện dưỡng lão.

Anh ta g/ầy hơn trước, hốc mắt sâu hoắm, gò má nhô cao như bộ xươ/ng bọc da người.

Thấy tôi, đôi mắt đục ngầu bỗng bừng lên thứ ánh sáng pha trộn giữa tủi thân và buộc tội.

Bàn tay phải khô quắt r/un r/ẩy chỉ về phía nữ hộ lý trung niên vô cảm bên cạnh, giọng khàn đặc đầy uất ức: "Con... Con... Cô ấy... Cô ấy đ/á/nh con... Không cho... cơm ăn..."

Tôi lặng nghe, gương mặt không một gợn sóng.

Đợi anh ta "tố cáo" ngắt quãng xong, tôi mới từ từ cúi xuống áp sát tai anh. Trên mặt tôi giờ không còn nụ cười giả tạo dịu dàng, mà là sự bình thản lạnh lùng thấu tỏ mọi điều, khóe miệng thậm chí cong nhẹ nụ cười mỉa mai.

Giọng tôi khẽ nhưng sắc như kim tẩm băng, từng chữ xuyên thẳng màng nhĩ:

"Bố, hồi nhỏ con đã bị đ/á/nh bao nhiêu trận, nhịn đói bao nhiêu bữa?"

"Giờ đến lượt bố rồi."

"Đây là nghiệp báo."

Nói xong, tôi đứng thẳng người, không thèm nhìn khuôn mặt đột nhiên trắng bệch vì kinh hãi tột độ của anh ta.

Tôi bước thẳng đến chỗ nữ hộ lý bị tố cáo.

Cô ta nhìn tôi đầy cảnh giác.

Tôi rút mười tờ trăm tệ mới cứng từ ví, nhét vào bàn tay thô ráp của cô ta, nở nụ cười thấu hiểu đầy tà/n nh/ẫn, giọng đủ lớn để giường bệ/nh kia nghe rõ: "Cô vất vả rồi. Bố tôi tính khí không tốt, già rồi đầu óc cũng lẫn, mong cô bỏ qua. Chút tiền này cô cầm m/ua đồ bồi bổ."

Nữ hộ lý nắm ch/ặt tiền, ngây người một chút, rồi bỗng lộ ra vẻ mặt phức tạp vừa hiểu ra vừa kh/inh bỉ, nhanh chóng nhét tiền vào túi, ậm ừ nhận lời.

Bố tôi nằm trên giường, mắt đờ đẫn nhìn trần nhà, bàn tay phải còn cử động buông thõng vô lực trên tấm ga bẩn thỉu.

Cổ họng ông phát ra tiếng "khò khè" như chiếc bễ rá/ch, nhưng không thốt thêm được lời nào.

Ông ta đã hiểu.

Hiểu rất rõ.

19

Bốn năm đại học thoáng chốc.

Tôi tốt nghiệp xuất sắc, đồng thời nhận được thư nhập học toàn phần từ học viện danh giá bên kia đại dương.

Có lẽ tôi sẽ không quay về nữa.

Trước khi đi, tôi lần cuối đến viện dưỡng lão.

Ông ta nằm đó, g/ầy trơ xươ/ng, ngay cả việc chuyển động nhãn cầu cũng trở nên khó nhọc.

Trong đôi mắt đục ngầu, tất cả tinh anh, bạo ngược, sợ hãi, van xin... dường như đã bị bệ/nh tật và tuyệt vọng mài mòn, chỉ còn lại sự trống rỗng tựa cái ch*t.

Thấy tôi, hai con ngươi ch*t lặng ấy chậm rãi, khó nhọc tập trung chút ánh sáng mong manh.

Bàn tay phải khô quắt đầy đồi mồi như chân gà cố gắng r/un r/ẩy giơ lên hướng về phía tôi, cổ họng phát ra tiếng thở khò khè đầy đờm dãi: "Con... Con... Bố... Bố nhớ con..."

Tôi đứng cạnh giường, không cúi xuống, không chạm vào bàn tay đang với ra. Trên mặt nở nụ cười xã giao lạnh lùng như nhìn người lạ.

"Bố," giọng tôi phẳng lặng như kể chuyện người khác, "Con đã đóng phí mười năm cho bố rồi."

Bàn tay cố gắng giơ lên bỗng đơ cứng giữa không trung, rồi run lẩy bẩy dữ dội.

Cổ họng ông phát ra tiếng "khục khục" như bị bóp nghẹt, đôi mắt nhìn tôi đầy van xin tuyệt vọng.

"Mười... mười năm... sau thì sao?"

Ông ta gần như dồn hết sức lực, bật ra từng chữ đầy tuyệt vọng từ sâu trong cổ họng.

Nụ cười trên mặt tôi rộng hơn, mang theo sự tà/n nh/ẫn ngây thơ:

"Có lẽ con sẽ về thăm bố."

"Hoặc... bố sẽ bị đuổi ra đường."

Tôi nhìn ánh sáng cuối cùng trong mắt ông tắt ngấm, chỉ còn lại bóng tối vô tận. Rồi tôi quay đi, không ngoái lại.

Thế nên, khi giữa đêm khuya nơi xứ người, trong cơn mất ngủ lướt điện thoại, tôi bất ngờ thấy bài đăng từ IP viện dưỡng lão của ông ta - "Con gái mãi h/ận th/ù vì bị đ/á/nh thời nhỏ phải làm sao?"

Nụ cười băng giá lại nở trên môi.

Đầu ngón tay lướt nhẹ, tôi gõ dòng chữ ẩn danh trong bình luận:

"Mười năm sắp hết rồi, đoán xem còn ai trả tiền cho ông không."

(Hết)