Con gái vẫn ám ảnh vì bị đánh đập thời thơ ấu phải làm sao?

Tôi hít một hơi thật sâu, không khí dường như vẫn vương vấn mùi hỗn hợp giữa rư/ợu trắng và tiền bạc. Nhưng thứ mùi mục nát ấy, đã không còn giam giữ được tôi nữa.

Kỳ thi đại học đã kết thúc.

Kết quả công bố, chẳng có gì bất ngờ.

Tấm giấy báo nhập học in bốn chữ vàng 'Đại học Thanh Hoa' như chiếc chìa khóa bằng vàng, được trao vào tay tôi.

Bố tôi nâng tờ giấy báo ấy, đôi mắt đục ngầu bỗng trào nước mắt. Ông ôm chầm lấy tôi bằng một cái ôm yếu ớt đến buồn cười, giọng nghẹn ngào: 'Tốt lắm! Con gái ngoan của bố! Cuối cùng... bố cũng hoàn thành nhiệm vụ rồi! Đã nuôi con thành tài! Vẻ vang tổ tông!'

Nhiệm vụ ư? Ý ông là nhiệm vụ vung roj tre, hay nhiệm vụ bắt nhịn đói? Công lao đương nhiên lại thuộc về ông. Những đêm thức trắng ôn bài, những điểm số được đ/á/nh đổi bằng nỗi sợ hãi và h/ận th/ù, trong miệng ông đều trở thành bia tưởng niệm cho 'yêu cầu nghiêm khắc' và 'dạy dỗ tận tình' của ông.

Tôi nở nụ cười hoàn hảo không tì vết, tựa vào vòng tay ông nồng nặc mùi rư/ợu cũ, giọng ngọt như mía lùi: 'Bố ơi, không có sự dạy dỗ của bố, làm sao con có được ngày hôm nay? Bố chính là ngọn đèn chỉ đường của con!'

Tối hôm đó, tôi quyết định rót thêm thìa dầu sôi cuối cùng vào 'ngọn đèn' ấy của ông.

Tôi chủ động mở cánh cửa 'hầm rư/ợu' đã đóng bụi lâu ngày. Những thùng rư/ợu Mao Đài chất đống như những ngôi m/ộ c/âm lặng. Tôi lấy ra một chai, lớp bụi mỏng phủ trên thân chai.

'Bố ơi,' tôi đặt chai rư/ợu lên bàn, giọng đầy phấn khích 'phá lệ', 'hôm nay có chuyện vui lớn thế này, nhất định phải uống chúc mừng chứ! Phá lệ một lần thôi!'

Đôi mắt bố tôi lập tức sáng rực, như đống than sắp tàn được thổi bùng lên. Ông đã lâu không được uống thoải mái. Kể từ lần tai biến nhẹ trước, ông trở nên cực kỳ 'tự giác'. Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên không phải là uống rư/ợu, mà là lôi ra chiếc cân điện tử chính x/á/c hơn cả hiệu th/uốc! Cẩn thận cân đúng 80ml được phép uống trong ngày, rồi chia làm ba phần bằng nhau - sáng, trưa, tối mỗi bữa một phần. Cái dáng vẻ chăm chú nhìn cân, vừa thèm thuồng vừa tham lam ấy, buồn cười đến phát nôn.

'Uống!' Họng ông phát ra tiếng gào khô khốc, như thể đã kìm nén quá lâu, 'Phải uống! Con gái bố đỗ Thanh Hoa rồi! Vẻ vang tổ tông!'

Tôi gọi một bàn tiệc thượng hạng từ nhà hàng sang nhất địa phương, toàn những món nhậu nhiều dầu mỡ, mặn chát, cay xè - tôm rang muối giòn tan, thịt kho tàu bóng mỡ, tiết canh nổi váng dầu đỏ... chất đầy mặt bàn.

Tôi cầm chai Mao Đài, tự tay rót đầy ly cho ông. 'Bố, ly đầu tiên này, con kính bố! Cảm ơn 'ơn nuôi dưỡng' của bố!' Tôi đặc biệt nhấn mạnh bốn chữ đó, ánh mắt trong veo khác thường.

Ông xúc động uống cạn một hơi, chất cồn rẻ tiền khiến những nếp nhăn trên mặt ông tạm thời giãn ra. Tôi không ngừng nâng ly - 'Ly này kính bố đã dạy con viết chữ!'

'Ly này kính 'cha nghiêm khắc sinh con gái tài giỏi'!'

'Ly này chúc bố sống lâu trăm tuổi!'

...

Mỗi ly rư/ợu đều kèm theo những lời 'biết ơn' được tôi dệt nên công phu, chọc đúng chỗ ngứa nhất trong lòng tự cao của ông. Ông uống càng lúc càng nhanh, càng gấp, nét mặt đỏ bừng bệ/nh hoạn lan rộng, ánh mắt dần đờ đẫn.

Một chai Mao Đài, hơn nửa chai đã đổ vào cái dạ dày không còn chịu nổi của ông. Tôi cũng uống khá nhiều, hai gò má ửng hồng. Cuối cùng, tôi đặt ly rư/ợu xuống, ánh mắt 'lờ đờ', người mềm nhũn dựa vào lưng ghế, giọng nói lè nhè: 'Bố ơi... con... con không chịu nổi nữa rồi... đầu đ/au quá...'

Nói xong, tôi quay về phòng. Lần này, thật sự chẳng nghe thấy tiếng ông kêu c/ứu. Giấc ngủ chìm đen.

Hôm sau, ánh nắng chói chang. Tôi tỉnh dậy đã hơn mười giờ sáng. Căn phàng im lặng ch*t chóc. Không có tiếng sột soạt quen thuộc khi ông mân mê chiếc cân điện tử. Một dự cảm lạnh lẽo bủa vây tôi.

Ông ấy ch*t rồi ư? Nhanh thế ư? Tôi xỏ vội đôi dép lê, 'hoảng hốt' xông vào phòng ngủ của ông.

Ông vẫn còn sống. Chỉ là lại tai biến. Nặng hơn lần trước. Ông nằm bất động trên giường như đống bùn nhão, chỉ còn đôi mắt có thể cử động, chứa đầy nỗi tuyệt vọng đục ngầu và khổng lồ.

Thấy tôi, cổ họng ông phát ra âm thanh 'khò khè' như xì hơi, cố gắng bặp ra vài chữ: 'Con... Con ơi... Bố... bố có lẽ... không đi cùng con... được lâu nữa rồi...'

Đưa đi cấp c/ứu, phẫu thuật. Kết quả không ngoài dự đoán: Liệt vĩnh viễn. Từ cổ trở xuống, chỉ còn lại cái đầu có thể suy nghĩ và bàn tay phải cử động yếu ớt.

Trước khi ông được đẩy vào phòng mổ, tất cả số tiền trong tài khoản của ông - bao gồm nửa số tiền đấu giá còn lại và các khoản thu nhập sau này, đã được tôi chuyển vào tài khoản của mình với lý do 'chi trả viện phí đắt đỏ, thuê y tá chăm sóc cao cấp'. Chiếc thẻ ngân hàng khổng lồ ấy giờ đang yên vị trong ví áo tôi, như tấm gương bảo vệ lạnh lẽo.

Ra viện, không về nhà. Sắp đến ngày nhập học. Tôi đưa ông vào một viện dưỡng lão công lập xám xịt ở ngoại ô phía tây Bắc Kinh, ngập mùi th/uốc sát trùng và sự già nua. Tôi chọn cho ông phòng đơn giá cao nhất. Dù sao, tôi là đứa con hiếu thảo mà. Nhưng giá cao nhất cũng chẳng khác gì. Khi đã mất khả năng vận động, thứ đầu tiên mất đi chính là nhân phẩm.

Không khí ngột ngạt, lẫn mùi th/uốc, nước tiểu và thứ tuyệt vọng cũ kỹ. Giường ông cạnh cửa sổ, có thể nhìn thấy cành cây trơ trụi và góc nhà máy đổ nát phía xa. Y tá dịch chuyển ông từ xe lăn lên giường, th/ô b/ạo như đang vác bao bột mì. Đôi mắt đục ngầu của ông dán ch/ặt vào tôi, chứa đầy nỗi sợ hãi trần trụi chưa từng có, như con chó già bị bỏ rơi giữa hoang mạc.

Ông dùng bàn tay phải còn cử động được, siết ch/ặt vạt áo tôi, lực mạnh đến kinh ngạc, cổ họng rên rỉ van xin: 'Con gái... Con ơi... Đừng... đừng bỏ rơi bố... Bố... bố sợ lắm...'

Tôi cúi người xuống, nở nụ cười 'dịu dàng' khó tả, vỗ nhẹ vào mu bàn tay khô quắt của ông, giọng như dỗ đứa trẻ ngỗ ngược: 'Bố nói gì lạ thế? Sao con có thể bỏ rơi bố được? Con đã đưa bố cùng lên đại học rồi mà! Bố yên tâm dưỡng bệ/nh ở đây nhé, chỗ này gần trường con, con sẽ thường xuyên đến thăm bố.'