Con gái vẫn ám ảnh vì bị đánh đập thời thơ ấu phải làm sao?

Đừng nói đến viết chữ, ngay cả việc cầm bát cơm cũng khiến đồ ăn vương đầy người.

Anh ta nhìn đôi bàn tay run lẩy bẩy không ngừng, đờ đẫn suốt một hồi lâu.

Trái với dự đoán của tôi, trên mặt anh ta không hề xuất hiện vẻ tuyệt vọng và sụp đổ hoàn toàn như tôi mong đợi.

Anh ta thậm chí chẳng lo lắng mấy.

Bởi vì, anh ta còn có tôi.

Đứa con gái "biết điều" này, kẻ có thể mô phỏng hoàn hảo nét chữ của anh ta, được anh ta "rèn giũa nghiêm khắc" từ nhỏ.

Anh ta còn tỏ ra đắc ý đến mức vô liêm sỉ sau cơn nguy biến, tuyên bố với tôi: "Con yêu, giờ thì biết bố nghiêm khắc với con từ nhỏ là quan trọng thế nào rồi chứ? Khổ tận cam lai! Giờ đến lượt con ki/ếm tiền nuôi gia đình rồi! Danh tiếng của bố chính là thương hiệu vàng của con!"

Anh ta xem tôi như cây ATM duy nhất còn sót lại một cách đương nhiên.

Tôi chờ đợi chính khoảnh khắc này.

Tôi đặt xuống tập đề thi đang làm dở.

— Lớp 11 rồi, bài vở chất đống nhưng vị trí nhất khối chưa bao giờ rời khỏi tay tôi.

Trên mặt tôi hiện lên vẻ "khó xử" và "lo lắng" vừa đủ.

"Bố," giọng tôi nhẹ nhưng đầy kiên quyết, "con e là... không được nữa."

Vẻ đắc ý trên mặt anh ta đóng băng: "Cái gì không được?"

"Con không thể viết thay bố được nữa."

Tôi nhìn thẳng vào ánh mắt sửng sốt của anh ta, bình thản trình bày: "Thứ nhất, con sắp lên lớp 12 rồi, áp lực học hành rất lớn. Đỗ Bắc Đại, Thanh Hoa không phải chỉ dựa vào danh tiếng là được, con phải dốc toàn lực. Con không còn thời gian hay sức lực để viết thay bố nữa. Thứ hai..."

Tôi ngừng lại, ánh mắt sắc lẹm:

"Bố không nhận ra sao? Đã có nhà phê bình nghi ngờ rồi. Họ bảo chữ con và chữ bố giai đoạn sau quá giống nhau, thậm chí... có phần ổn định hơn. Cứ tiếp tục thế này, một khi bị lộ là "viết thuê", thanh danh cả đời bố sẽ..."

Tôi không nói hết câu, nhưng hai chữ "bại danh" như búa tạ đ/ập vào tim anh ta.

Mặt anh ta tái nhợt, chỉ còn lại màu xám xịt của kẻ nghiện rư/ợu.

Anh ta nhìn chằm chằm vào đôi tay tàn phế của mình, rồi lại nhìn gương mặt lạnh lùng đến tà/n nh/ẫn của tôi, môi r/un r/ẩy không thốt nên lời.

Phong bút.

Đây là lựa chọn duy nhất của anh ta.

Giữa việc hoàn toàn mất giá trị lợi dụng và giữ lại chút danh hão cuối cùng, anh ta không ngần ngại chọn cái sau.

Trước khi phong bút, anh ta dốc hết "qu/an h/ệ" và "danh tiếng" để tổ chức một buổi "phong bút" hoành tráng. Quảng cáo tràn lan, đầy gi/ật gân — "Tuyệt tác phong sơn của bậc thầy thảo thư", "Hóa phượng sau bệ/nh tật, trở về với chân nguyên", "Tuyệt hưởng nhân gian".

Những "tuyệt bút" được đấu giá lên tới thiên văn kia, tất nhiên, đều là kiệt tác do tôi thức trắng đêm đêm, dốc hết "hiếu tâm" để viết thay.

Chiếc búa đấu giá khép lại với mức giá cao nhất.

Con số tám chữ số.

Mọi chuyện đã an bài.

Tài sản khổng lồ chảy vào tài khoản.

Hôm sau khi tiền về, tôi bước vào thư phòng anh ta.

Anh ta đang nhìn chằm chằm vào dãy số dài dằng dặc trên màn hình máy tính, ánh mắt phức tạp.

"Bố," tôi đi thẳng vào vấn đề, không vòng vo, giọng lạnh như băng, "Tiền đấu giá, con lấy một nửa."

Anh ta ngẩng phắt lên như mèo bị dẫm đuôi: "Cái gì?! Một nửa?! Con đi/ên rồi à? Đó là..."

"Đó là tiền từ nét chữ của con!" Tôi ngắt lời, giọng đanh thép không khoan nhượng, "Không có đôi tay này, không có những đêm thức trắng, không có rủi ro con đã gánh, bố tưởng mấy kẻ ngốc đó sẽ bỏ ra tám chữ số cho một người không cầm nổi bút sao?"

Tôi tiến thêm một bước, "Bố đừng quên, những lời nghi ngờ ngoài kia vẫn chưa tan đâu. Lấy tiền, hay bại danh? Bố chọn đi."

Cơ mặt anh ta gi/ật liên hồi, phẫn nộ, bất mãn, sợ hãi... Cuối cùng, anh ta như quả bóng xì hơi, đổ gục xuống chiếc ghế gỗ đỏ đắt tiền.

Anh ta vẫy tay như đuổi ruồi, giọng khản đặc: "... Tùy con. Đưa số tài khoản đây."

Trong chiếc thẻ ngân hàng mới tinh đề tên tôi, lặng lẽ nằm một nửa con số tám chữ số.

Những con số lạnh lẽo ấy là "tiền chuộc" tôi đổi bằng cả tuổi thơ và thanh xuân méo mó, cũng là tấm vé thông hành đến tự do.

17

À, suýt nữa thì quên hai "cụ già" kia.

Sau khi bố tôi "nổi tiếng", ông nội cả đời bất tài bỗng dưng nổi hứng đăng báo tuyên bố đoạn tuyệt qu/an h/ệ cha con!

Lý do nghe chính đáng: chỉ trích bố tôi "ly kinh bạn đạo", "làm nh/ục gia phong".

Thật là trò hề!

Ông ta chỉ muốn mượn danh "thanh cao" khi con trai đang đỉnh cao danh vọng, hoặc...

Có lẽ vì gh/en tị nực cười khi bị con vượt mặt?

Ai mà biết được.

Chỉ thấy đáng cười và đáng thương.

Tin tức về mức giá thiên văn trong phiên đấu giá lan truyền chóng mặt.

Bà nội tôi - người m/ù chữ nhưng ám ảnh bệ/nh hoạn về "nối dõi" - lập tức đ/á/nh hơi thấy mùi tiền mà đến.

Bà xoa xoa tay, nở nụ cười nịnh bợ chưa từng có, nói với bố tôi: "Con cả à... Con thấy đấy, giờ con phát đạt rồi, rớt vài hạt bụi từ kẽ tay cũng đủ nuôi bọn mẹ rồi... Thằng bé nhà cậu em con, thằng Vĩ ấy, bị đi/ếc bẩm sinh, bác sĩ bảo phải cấy ốc tai nhân tạo, tốn mấy chục triệu đấy... Con xem, có thể... cho mượn ít không?"

Bố tôi vừa mất nửa đống tiền khổng lồ, đang đ/au điếng người, nhìn ai cũng thấy bực.

Nhưng có lẽ bị tư thế khúm núm của bà làm hài lòng, hoặc vì sĩ diện "bậc danh sĩ", anh ta nhíu mày quạt tay: "Được rồi! Một trăm triệu! Lấy rồi đi ngay! Sau này không có việc đừng có đến!"

Một trăm triệu!

Mắt bà nội lập tức sáng rực.

Bà nhận lấy chiếc thẻ ngân hàng mỏng manh, cảm tạ không ngớt, cúi gập người gần sát đất, miệng không ngừng lẩm bẩm: "Cảm ơn con cả! Cảm ơn con cả! Con c/ứu mạng thằng cháu đấy! Sau này nó nhất định sẽ phụng dưỡng con..."

Bà nắm ch/ặt chiếc thẻ như giữ mạng sống, bỏ đi không ngoái lại.

Không thèm liếc nhìn đứa cháu gái vừa giúp con trai ki/ếm bộn tiền - tôi chỉ là không khí.

Tôi nhìn theo bóng lưng c/òng của bà nội vội vã khuất dạng, lại nhìn vào phòng sách nơi bố tôi đang nhìn chằm chằm màn hình vi tính với ánh mắt trống rỗng, cuối cùng cúi xuống nhìn chiếc thẻ ngân hàng mỏng manh trong túi mình.