Con gái vẫn ám ảnh vì bị đánh đập thời thơ ấu phải làm sao?

Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng.

Cô sinh viên họ Trần không đi làm như mọi ngày.

Cô xin nghỉ phép giúp tôi, thay cho tôi bộ quần áo sạch sẽ, nhẹ nhàng chải tóc cho tôi như đang nâng niu một món đồ gốm mỏng manh.

Rồi cô nắm ch/ặt tay tôi.

Bàn tay ấy ấm áp và siết ch/ặt, mang theo sự quyết tâm không gì lay chuyển.

Cô không đưa tôi về nhà.

Cũng chẳng dẫn tôi đến trường.

Cô dắt tôi băng qua con phố vắng lạnh lúc bình minh, bước đi vững vàng hướng thẳng đến tòa nhà xám xịt treo biển "Hội Liên hiệp Phụ nữ Quận".

Nhân viên hội phụ nữ tiếp đón chúng tôi trong tâm thế ứng phó khẩn cấp.

Hai phụ nữ trung niên ngoài bốn mươi mặc bộ đồ vest chỉn chu màu xám, gương mặt đầy vẻ nghiêm túc chuyên nghiệp lẫn... chút mệt mỏi khó giấu.

Họ chăm chú nghe cô Trần (lúc này tôi mới biết họ của cô) trình bày sự việc, rồi hỏi đi hỏi lại tôi vô số chi tiết.

Tôi trả lời như cái máy, những ký ức ô nhục như lưỡi d/ao băng giá cứa nát vết thương vừa kéo da non.

Cô Trần không rời tay tôi, lòng bàn tay cô ướt đẫm mồ hôi nhưng là điểm tựa duy nhất của tôi lúc này.

Ánh mắt họ thoáng chút kinh ngạc, thương cảm, rồi cuối cùng hóa thành quyết tâm "nhất định sẽ xử lý". Khoảnh khắc ấy, tôi tưởng mình sắp được c/ứu rỗi.

Bầu trời xám xịt như vỡ ra một khe hở, lọt vào tia sáng le lói.

Phải chăng... phải chăng cuối cùng tôi có thể thoát khỏi địa ngục này?

Họ quyết định đến thăm nhà ngay lập tức.

Cô Trần không yên tâm, nhất định đòi đi cùng.

Thế là bốn chúng tôi lặng lẽ trở về nơi mà tôi khao khát trốn chạy.

Mỗi bước chân như giẫm trên bông, lại như tiến về pháp trường.

Tay cô Trần siết ch/ặt đến mức đ/au nhói, như thể buông ra là tôi sẽ rơi vào vực thẳm muôn trượng.

Tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa như đ/ập vào tim tôi.

Cánh cửa mở ra.

Bố tôi dường như vừa ngủ dậy, hoặc còn say xỉn chưa tỉnh. Tóc tai bù xù, áo ngủ nhàu nhĩ, ngơ ngác nhìn những vị khách lạ mặt nghiêm nghị đứng trước cửa.

"Các vị... tìm ai?"

Giọng ông đầy bực bội vì bị làm phiền.

Nhưng ngay sau đó, ánh mắt ông lướt qua huy hiệu trên ng/ực hai cán bộ, rồi nhìn thấy cô Trần mặt xám xịt đang nắm ch/ặt tay tôi đằng sau, lập tức hiểu ra.

Thế nhưng, không có cảnh hoảng lo/ạn, sợ hãi hay chất vấn như tôi tưởng tượng.

Hai vị cán bộ phụ nữ vừa trước còn đầy khí thế "bảo vệ công lý", giờ đây ánh mắt như bị nam châm hút ch/ặt vào bức tường phòng khách nhà tôi - nơi treo đầy tác phẩm thư pháp bay bướm được đóng khung cầu kỳ của bố. Ánh nhìn họ lại hướng về dãy cúp vàng chói lóa cùng giấy chứng nhận bên tủ tivi, lấp lánh trong căn phòng tối om.

Vẻ mặt nghiêm nghị chuyên nghiệp của họ tan biến nhanh như băng dưới nắng hè.

Thay vào đó là nụ cười pha lẫn thán phục, ngưỡng m/ộ và... nịnh nọt đầy hèn mọn.

Thứ nụ cười ấy tôi quá quen thuộc, từng thấy trên mặt chú Lâm, trên những "fan" đến xin chữ.

"Ôi giời! Ngài... ngài hẳn là thầy X?"

Một cán bộ nữ giọng đột nhiên dịu xuống, mặt nở nụ cười tươi rói,

"Ngưỡng m/ộ danh tiếng đã lâu! Không ngờ thầy lại ở đây! Chữ này... tuyệt đỉnh công phu!"

Bà ta chỉ tay vào bức thư pháp thể thảo cuồ/ng trên tường, xuýt xoa khen ngợi.

Người kia vội vàng phụ họa: "Đúng vậy! Nghe nói chữ của thầy X đáng giá ngàn vàng, hôm nay được tận mắt chiêm ngưỡng thật là...! Mấy cái cúp này... ôi chao, giải nhất tỉnh! Gh/ê thật! Gh/ê thật!"

Gương mặt bố tôi hết ngơ ngác, thay vào đó là vẻ mặt "hàn sĩ" đầy tự mãn mà tôi quá quen thuộc - ba phần kiêu ngạo, bảy phần đắc ý.

Ông còn vuốt vuốt mái tóc, đứng thẳng người lên.

"À, các đồng chí hội phụ nữ à? Hiếm có khách quý, mời vào mời vào. Nhà nghèo đơn sơ, làm các đồng chí chê cười."

Ông liếc nhìn cô Trần và tôi, ánh mắt lạnh băng đầy cảnh cáo.

Hai vị cán bộ hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của cô Trần, dường như quên mất mục đích chuyến đi.

Họ tán gẫu, nịnh hót, câu chuyện xoay quanh thư pháp, giải thưởng, giai thoại làng nghề.

Cuối cùng, một người xoa xoa tay, cười ngượng nghịu: "Thầy X, hôm nay thật thất lễ. Chủ yếu là... là muốn tìm hiểu đời sống cháu bé. Tiện thể... không biết có thể thỉnh thầy cho một bức thư pháp? Bên hội chúng tôi tổ chức hoạt động, cũng cần cái gì đó trang trọng..."

Xin chữ.

Hai từ ấy như búa sắt đ/ập nát trái tim vừa chớm hi vọng mong manh của tôi.

Bố tôi cười.

Nụ cười của kẻ nắm chắc phần thắng trong tay.

Ông vung tay khoát khí: "Dễ thôi! Hai đồng chí vất vả đến tận đây, viết mấy chữ có là gì!"

Ông chẳng thèm liếc nhìn tôi và cô Trần, thẳng bước vào thư phòng.

Trải giấy, nghiên mực (lần này ông tự nghiên), phóng bút.

Một hơi hoàn thành.

Hai vị cán bộ nâng niu bức thư pháp mực chưa ráo như bưng thánh chỉ, mặt tươi như hoa, cảm tạ không ngớt như vừa được ban ân huệ lớn lao.

Rồi họ đi.

Trước khi đi, không nhắc lại một lời nào về "đời sống" của tôi, cũng chẳng liếc nhìn tôi và cô Trần thêm lần nào nữa.

Như thể chúng tôi chỉ là hai món đồ trang trí vướng mắt trong góc phòng.

Phòng khách chỉ còn lại tôi, cô Trần và bố tôi.

Không khí ch*t lặng.

Cô Trần vẫn nắm ch/ặt tay tôi, nhưng tôi cảm nhận rõ cơ thể cô đang run lên.

Cô nhìn bố tôi, hít sâu một hơi, giọng run run vì kìm nén: "Thầy X... con bé... con bé ngoan lắm, lại thông minh. Nếu thầy... nếu thầy thấy bất tiện, tôi có thể chăm sóc cháu, nuôi nấng ở nhà tôi, không đòi thầy một xu sinh hoạt phí! Tôi sẽ coi cháu như con đẻ..."

Lời cô chưa dứt đã bị tiếng cười khẩy của bố tôi chặn lại.

Ông thong thả rửa bút lông, chẳng buồn ngẩng mặt lên, giọng nhẹ bẫng nhưng mang theo sự lạnh lùng không thể chối cãi:

"Cô Trần là người tốt."