Con gái vẫn ám ảnh vì bị đánh đập thời thơ ấu phải làm sao?

Giờ nghĩ lại, việc gán cho chú Lâm chiếc mũ "kẻ x/ấu tuyệt đối" có vẻ cũng hơi đơn giản và th/ô b/ạo. Bản chất con người, đặc biệt khi đã thối nát, thường được bọc trong lớp đường nhầy nhụa.

Chú ấy thực sự đã "dạy" tôi vài điều. Những thứ vào thời điểm ấy thậm chí được xem là "c/ứu mạng". Chú như một người thầy đứng bờ vực vực thẳm bố thí cho tôi "kỹ năng sinh tồn". Chú bảo ánh mắt tôi nhìn người quá "sống", như chó sói con chưa thuần hóa, mang đầy sự cảnh giác và h/ận thất hoang dã, thế không được, quá lộ liễu.

"Con ơi, cháu phải học cách giấu đi," chú châm điếu th/uốc, làn khói mờ ảo khiến đôi mắt càng thêm "thăm thẳm", "như viết chữ, nét bút quá sắc thì thành ra nông nổi. Hãy giấu những thứ ấy đi, giấu dưới đáy mắt, sau nụ cười của cháu." Chú gọi đó là "tàng phong".

Chú còn bảo tôi nói năng quá "cứng", như hòn đ/á khô khốc, chẳng bao giờ biết nói lời mềm mỏng, huống chi là khen ngợi. "Khéo ăn khéo nói có thiệt đâu," chú nhẫn nại dẫn dụ, "loại người như bố cháu, đặc biệt khoái mấy chiêu này. Cháu cứ khen chữ ông ấy đẹp, khen tửu lượng tốt, khen bất cứ thứ gì cũng được."

Thật lòng mà nói, lúc đó đầu óc tôi trống rỗng. "Khen ngợi"? Từ này quá xa lạ với tôi. Trong thế giới của tôi, chỉ có sự soi mói, trách m/ắng và âm thanh roj tre quất xuống. Tôi chưa từng biết sau chữ "tốt" còn có thể ghép thêm từ khác.

Chú Lâm thậm chí còn dạy tôi đọc chữ. Không phải thứ chữ vuông vức nhàm chán ở trường, mà là "Đường thi tam bách thủ" thấm đẫm mùi rư/ợu và th/uốc lá. Chú bế tôi ngồi lên đùi, ngón tay thô ráp chỉ từng chữ trên trang sách, giọng kéo dài đọc: "Sàng tiền - minh nguyệt - quang—"

Tôi bị ép đọc theo, những vần điệu và con chữ lạ lẫm ấy như hạt giống kỳ dị rơi vào mảnh đất cằn cỗi trong đầu tôi. Chưa bước chân vào lớp mẫu giáo, tôi đã nhận được kha khá chữ, thuộc làu hơn năm mươi bài thơ trọn vẹn. Thứ "tri thức" này như kẹo ngọt ăn tr/ộm, đắng chát nhưng lại ngọt ngào một cách dị dạng. Nó thực sự cho tôi thứ "cảm giác ưu việt" bệ/nh hoạn, vượt trội hơn bạn cùng trang lứa.

4

Tôi thận trọng thử nghiệm "quy tắc sinh tồn" mà chú Lâm dạy. Có lần, bố lại đang phóng bút trong thư phòng. Trước đây, tôi phải đợi đến khi ông gọi "Mài mực!" như gọi chó mới dám lấp ló đến gần. Hôm đó, tôi hít sâu một hơi, chủ động bước tới, cầm thỏi mực lạnh ngắt lên mài từng vòng tỉ mỉ trên nghiên mực.

Mực dần tan ra, đen đặc như nỗi sợ trong lòng tôi. Khi ông viết xong, tôi nhìn bức thư pháp thảo thư mà với tôi vẫn như nanh vuốt giương ra đầy hung hăng, dồn hết sức bật ra câu nói khô khốc: "Bố... viết đẹp quá."

Không khí đóng băng một giây. Tôi gần như nghe thấy tiếng m/áu chảy ngược trong người, chờ đợi chiếc roj tre hay cái t/át quen thuộc giáng xuống. Nhưng, không có.

Bố tôi quay lại, khuôn mặt đỏ lừ vì hơi men lần đầu nở nụ cười có thể gọi là "cười" với tôi. Dù nụ cười ấy phần nhiều là vẻ đắc ý bị ve vuốt và sự ban ơn trịch thượng.

"Hừ," ông khịt mũi đầy hơi rư/ợu, "đồ nhãi ranh còn biết thưởng thức!"

Tối hôm đó, có lẽ ông say không đến nỗi, hoặc câu "đẹp" khô khan ấy thực sự làm ông hài lòng. Lần đầu tiên, ông không đ/á/nh tôi. Thậm chí khi uống cạn chai rư/ợu, đặt vỏ chai xuống bàn, ông còn móc từ túi quần ra một đồng xu, ném xuống chân tôi như ném cho kẻ ăn mày. "Cầm lấy, m/ua kẹo mà ăn."

Đó là năm hào. Đồng xu nằm lạnh lẽo trên nền đất. Tôi cúi xuống nhặt, ngón tay chạm vào kim loại ấy không phải là niềm vui, mà là cảm giác phi lý lớn lao và sự nhận thức lạnh lẽo —

Hóa ra, những gì chú Lâm dạy, thực sự "có tác dụng". Hóa ra, chỉ cần đeo lên mặt nạ giả tạo, nói lời trái tim, có thể đổi lấy phút giây yên ổn, thậm chí... năm hào. Tôi nắm ch/ặt đồng xu dính bụi ấy, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh. Một nỗi buồn nôn và bi thương khó tả áp đảo chút nhẹ nhõm tưởng thoát ch*t.

Tuy nhiên, quà tặng của q/uỷ dữ, xưa nay chưa bao giờ ổn định. Không lâu sau, bố tôi tham gia một cuộc thi thư pháp được cho là quan trọng thành phố. Trở về, ông như con gấu nâu say khướt bị chọc gi/ận. Ông đ/ập vỡ ly rư/ợu, đ/á đổ ghế, ch/ửi rủa ban giám khảo m/ù quá/ng, ch/ửi cuộc thi có gian lận, ch/ửi tất cả kẻ không biết trân trọng "thiên tài" của ông đều không bằng chó lợn.

Trong thư phòng, không khí tĩnh lặng như trước cơn bão. Tôi co rúm trong góc, nhìn khuôn mặt méo mó vì gi/ận dữ và rư/ợu chè của ông, chợt nhớ lời chú Lâm. Thấy ông viết hết xấp giấy như trút gi/ận, bản năng sinh tồn thúc đẩy tôi lại mở miệng, giọng run như lá rơi trong gió thu: "Bố... đừng gi/ận... chữ, chữ bố viết... thực sự đẹp..."

"Đẹp?! Đẹp cái đ** b***!"

Lời chưa dứt, một chiếc giày đế cứng đầy phẫn nộ và hơi rư/ợu đã đ/á mạnh vào bụng tôi! Đau đớn tột cùng! Như bị thanh sắt nung đỏ đ/âm xuyên! Tôi còn chưa kịp kêu thét, cả người đã như bao tải rá/ch bay văng ra, lưng đ/ập mạnh vào khung cửa rồi trượt xuống nền đất lạnh lẽo.

Ngũ tạng như lệch khỏi vị trí, mắt tối sầm, chỉ còn cảm giác đ/au quặn xoáy lòng và ngạt thở trong bụng. Ông chẳng thèm liếc nhìn, vừa ch/ửi rủa vừa đạp mạnh cửa vào phòng trong. Tôi co quắp bên cửa như con tôm hấp hối, mồ hôi lạnh thấm ướt bộ quần áo mỏng manh.

Rất lâu sau, khi cơn đ/au nhói trở thành nỗi dày vò âm ỉ khắp người, tôi mới dám hé mở vạt áo. Trên bụng, một vết bầm tím k/inh h/oàng đang hiện rõ, viền tím đỏ của m/áu tụ dưới da.

5

Đúng lúc này, chú Lâm "đúng lúc" xuất hiện. Thấy tình cảnh của tôi, chú lập tức lộ vẻ mặt vừa "xót thương" vừa "hiểu ra".

"Ôi con ơi! Bố cháu đang bực, sao cháu lại trêu ông ấy lúc này?!" — Đúng vậy, chú đã sớm phát hiện tôi sẽ bị đ/á/nh, trên người tôi sẽ có vết bầm và thương tích.