Người Câm

Tôi đành phải hủy kế hoạch tỏ tình định thực hiện vào cuối tuần, quay lại làm công nhân quèn chăm chỉ. Vì chuyện này còn bị Giang Tuyên trêu: 'Không phải bảo để anh ta đuổi theo cậu sao? Nhìn cậu bây giờ chẳng ra gì cả.'

Tôi chống trán cười khổ: 'Tôi còn kiên nhẫn đâu nữa? Ai theo đuổi ai chẳng như nhau.'

Do là dự án khẩn cấp nhận đột xuất nên mấy ngày nay tôi đều bận rộn tăng ca. Thỉnh thoảng mới tranh thủ trả lời tin nhắn của Trần Gia Viễn.

Phát hiện tin nhắn mới nhất anh gửi: 'Chợ đêm thành phố B nổi tiếng lắm, muốn đi thử không? Anh tiện đường qua đón em tan làm.'

Tôi khẽ nhếch mép, nhắn lại: 'Được thôi, vậy mong hôm nay em tan sớm.'

Nói thì nói vậy nhưng đến khi tan làm cũng đã gần 10 giờ tối. Trên đường về tôi nhắn Trần Gia Viễn đừng đợi nữa, anh chỉ trả lời một chữ 'Ừ'.

Nhưng vừa xuống đến tầng một, đã thấy xe anh đỗ đó. Trần Gia Viễn đứng bên ngoài xe vẫy tay chào tôi. Tin nhắn vừa lúc hiện lên điện thoại: 'Anh đợi em dưới này.'

Tín hiệu thang máy thật tệ.

Tôi chạy đến, gió đêm mát lạnh khiến mệt mỏi mấy ngày qua như tan biến. 'Không bảo anh đừng đến rồi mà?'

Trần Gia Viễn chỉ cười rồi thuận tay mở cửa xe. Trên ghế phụ là đồ ăn đêm anh đã m/ua sẵn. Anh nói: 'Tiện đường qua thăm em thôi.'

29

Tâm trạng tốt đẹp ấy chẳng duy trì được lâu. Hôm sau trả phòng, tôi tình cờ hỏi lễ tân khách sạn mới biết Trần Gia Viễn không hề ở lại. Anh đã rời đi ngay đêm đó.

Dù hơi băn khoăn nhưng tôi không hỏi thêm gì. Trên đường về công ty, tôi lục tìm thông tin về Bách Tưởng Công Nghệ - công ty do chính Trần Gia Viễn thành lập.

Hôm qua là buổi ra mắt sản phẩm mới của họ. Vì là lịch trình công khai nên dễ dàng tìm thấy thông tin. Địa điểm tổ chức ở thành phố E, cách khách sạn 128km theo bản đồ.

Tôi tắt điện thoại, đột nhiên cảm thấy bứt rứt khó chịu. Câu nói văng vẳng trong đầu: 'Kết thúc buổi tiệc, em thấy anh ấy, tưởng anh đang đợi cậu.'

30

Thiên văn học cho rằng mùa đông bắt đầu từ tháng 12. Lịch hiển thị đã sang tháng mười hai rồi.

Tối đó Trần Gia Viễn đưa tôi về khi trời đã tối muộn. Đường vắng tanh chỉ còn tiếng gió. Chúng tôi lặng lẽ bước đi.

Đột nhiên điện thoại nhận tin nhắn của Trần Gia Viễn: 'Em có tâm sự gì à? Hôm nay thấy em không vui.'

'Không có.' Tôi nhét điện thoại vào túi áo.

Bước thêm vài bước, tôi đi ngược về phía trước mặt anh rồi quay người đi gi/ật lùi. Tôi gượng cười nói: 'Chơi trò chơi nhé, oẳn tù tì, ai thua phải nói thật lòng.'

Trần Gia Viễn đồng ý. Thật ra anh hiếm khi từ chối yêu cầu của tôi.

Kết quả nhanh chóng được phân định. Tôi thắng.

Tôi hỏi anh: 'Sáu năm qua anh có từng hối h/ận không?'

Anh đáp: 'Không.'

Suy nghĩ một lát, anh thêm: 'Em sống tốt như vậy, anh rất vui.'

'Sao anh biết em sống tốt?'

'Anh thường đi ngang qua em.'

Như chợt nhận ra điều gì, tay Trần Gia Viễn đang gõ tin nhắn bỗng dừng lại.

Tôi hỏi: 'Trần Gia Viễn, đi ngang qua mà cũng có thể thường xuyên sao?'

Mùa đông đáng gh/ét.

31

'Này, đừng uống nữa.' Giang Tuyên gi/ật chai rư/ợu từ tay tôi: 'Hai người mới quen được hai ngày mà đã thất tình rồi à?'

Tâm trạng rối bời, tôi lười giải thích chỉ đáp: 'Không phải.'

Giang Tuyên không hiểu: 'Vậy rốt cuộc là sao? Kể ra tớ phân tích cho.'

Có lẽ vì hơi say, tôi cúi đầu suy nghĩ rồi nói: 'Thật ra sáu năm qua, chúng tôi đã nhiều lần đi ngang qua nhau.'

'Ý cậu là sao?'

'Tức là những nơi tôi từng đến, anh ấy cũng đã đến. Thậm chí có lẽ nhiều lần chúng tôi đứng cùng một chỗ mà tôi không hề hay biết.'

'Cậu có thấy tôi ngốc nghếch không? Anh ấy đi ngang qua thế giới tôi nhiều lần như vậy mà tôi chẳng nhận ra lần nào.'

'Mỗi dịp lễ tết, anh ấy đều gửi tin nhắn chúc mừng. Có một năm Trung thu đến trưa anh mới nhắn. Tôi tưởng anh quên gửi hàng loạt. Sau này mới biết hôm đó anh bị sốt.'

'Giang Tuyên à, trước đây tôi cứ nghĩ mình thật sự rất thích anh ấy. Dù bị từ chối, tôi vẫn thích.'

'Nhưng thực ra ngoài việc nói mồm, tôi chẳng làm gì cả. Tôi chưa từng làm điều gì cho anh ấy.'

Đôi lúc tôi ước giá như sáu năm qua chúng tôi hoàn toàn quên nhau. Không vương vấn, không cần gặp mặt. Nếu may mắn gặp nhau trong buổi xem mắt, bắt đầu lại từ đầu cũng tốt. Còn hơn là được yêu thương mà không hề hay biết.

Giang Tuyên vỗ vai an ủi: 'Vậy cũng không hoàn toàn do cậu mà, tự anh ta không nói, anh ta không có miệng à?'

Tôi gi/ật mình, vội giải thích: 'Anh ấy bị c/âm.'

'À,' Giang Tuyên suy nghĩ rồi tiếp tục khuyên: 'C/âm thì sao? Anh ta không biết chữ à? Không thể nhắn tin cho cậu à? Không chịu nói thì trách ai?'

Tôi bỗng không biết phản bác thế nào: 'Cậu đứng về phe nào vậy?'

Giang Tuyên kinh ngạc: 'Dĩ nhiên là phe cậu rồi!' Tôi: '...'

'Vậy ra nãy giờ cậu đang thương hại đàn ông à?' Giang Tuyên hỏi với giọng bực tức.

Nỗi buồn trong tôi chợt tan biến. Tôi uống ừng ực một ly rư/ợu, nghiêm nghị tuyên bố: 'Đương nhiên là không rồi!'

32

Tôi tìm góc khuất, nhân lúc say gọi điện cho Trần Gia Viễn: 'Alo, Trần Gia Viễn, ngày mai chúng ta hẹn hò nhé?'

Kệ mẹ hiểu lầm ngớ ngẩn, quăng tám năm sáu năm vào sọt rác. Tôi chỉ biết rằng giờ phút này chậm một giây ở bên anh là lãng phí một giây. Một tấc ánh sáng một tấc vàng, còn do dự cái gì nữa.

'Alo, Trần Gia Viễn, sao không trả lời em?'

'Anh không thích em nữa à?'

'Anh không muốn đi hẹn hò với em sao?'

'...'

Điện thoại đột nhiên bị ai đó gi/ật mất. Giang Tuyên ngồi xổm bên cạnh mặt mũi đầy bất lực: 'Chị đại ơi, người ta gõ phím nhanh như chớp mà chị chẳng thèm mở mắt ra xem.'

Màn hình điện thoại hiện lên hàng loạt tin nhắn từ Hảo Vận Đồng Học:

'Được.'

'Em uống rư/ợu à? Em đang ở đâu?'

'Anh qua đón em.'

'Đượcđượcđượcđượcđượcđượcđượcđược.'

Tôi ngẩn người: 'Nhiều chữ 'được' quá.'

Rồi đột nhiên hỏi tiếp: 'Trần Gia Viễn, vậy ngày mai chúng ta vẫn có thể đi hẹn hò chứ?'

Đầu dây bên kia ồn ào tiếng gió như ai đang chạy. Bỗng nhiên tất cả lặng im.

Tôi nghe thấy giọng nói trong trẻo vang vọng: 'ĐƯỢC!'

'Anh ấy nói được kìa!'

Mẹ kiếp.