Người Câm

Thực ra cũng không đến mức quá buồn, thậm chí tôi còn cười nói: "Chúc mừng."

Những chuyện sau đó tôi đã không còn nhớ rõ.

Chỉ nhớ trên đường về, thành phố A bắt đầu có tuyết rơi.

Thế là trong một mùa đông bình thường với những bông tuyết bay, mọi thứ về Trần Gia Viễn trong thế giới của tôi chính thức khép lại.

Không còn bất cứ giao tập nào nữa.

16

Nhưng bây giờ Trần Gia Viễn lại nói với tôi rằng họ chưa từng hẹn hò.

Vẻ mặt anh ấy không giống như đang nói dối.

Tôi không hiểu: "Vậy lúc đó tại sao anh lại nói mình có bạn gái? Anh đang lừa tôi?"

Trần Gia Viễn có vẻ hốt hoảng, mắt anh chớp liên tục.

Có lẻ ngay cả bản thân anh cũng không nhận ra, mỗi khi nói dối, chưa cần mở lời, đôi mắt đã đảo liên tục.

Tôi nhìn tay anh gõ gõ trên màn hình điện thoại, cuối cùng chỉ còn lại một chữ ngắn ngủn: "Ừ."

"Ừ?"

Anh còn dám ừ nữa.

Tôi vừa gi/ận vừa buồn cười: "Vậy tại sao anh phải lừa tôi? Để đuổi tôi đi?"

Trần Gia Viễn lắc đầu cuống quýt.

Tôi hỏi anh: "Anh gh/ét tôi?"

"Không, không gh/ét em, không bao giờ có thể gh/ét em."

Đây có lẽ là câu trả lời nhanh nhất mà tôi từng thấy anh ấy đưa ra.

Tôi im lặng vài giây, cuối cùng vẫn không kìm được mà hỏi câu đã ám ảnh bấy lâu.

Tôi nói: "Vậy lúc đó tại sao anh từ chối tôi?"

Trần Gia Viễn mím môi, lại bắt đầu chậm rãi gõ chữ.

Anh đưa điện thoại qua, ánh mắt kiên định: "Đến lượt tôi hỏi rồi."

Tốt lắm.

Có tiến bộ.

Tôi kiên nhẫn ngồi lui lại chút: "Được, anh hỏi đi."

Tôi tưởng anh sẽ hỏi những câu tương tự tôi, như đã có bao nhiêu người yêu, tại sao muốn kết hôn.

Nhưng anh hỏi tôi: "Những năm qua em sống có tốt không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu, mới từ từ mở miệng: "Không tốt."

Trần Gia Viễn lập tức tròn mắt, vô thức làm vài động tác ngôn ngữ ký hiệu.

Rồi chợt nhớ ra, lại cầm điện thoại lên.

"Thôi đừng gõ nữa, tôi đùa đấy."

Trần Gia Viễn chớp mắt, hiểu ra liền tỏ vẻ bất lực.

Khóe miệng anh hơi cong xuống.

Có lẽ do ăn đồ cay, môi anh ửng hồng trông rất mềm mại.

Muốn hôn.

Ý nghĩ đi/ên rồ này hiện lên trong đầu.

Tôi tự nhủ mình cũng thật là hết th/uốc chữa.

17

Tôi có WeChat của Chu Tĩnh.

Thật trùng hợp, hai năm trước công ty chúng tôi từng hợp tác ngắn hạn.

Tôi suy nghĩ một chút rồi hỏi cô ấy: "Cậu còn nhớ Trần Gia Viễn không?"

Chu Tĩnh trả lời rất nhanh.

"Nhớ chứ."

"Sao thế, hai người lại cãi nhau à?"

Tôi ngơ ngác.

"Cãi nhau nào? Bọn tôi làm gì có ở cùng nhau."

Chu Tĩnh "à" lên một tiếng ngạc nhiên. "Cậu còn nhớ hồi hợp tác năm 18, bọn mình tăng ca muộn rồi đi ăn tối không?"

"Lúc kết thúc tôi thấy anh ấy, tôi tưởng anh ấy đang đợi cậu."

18

Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi mất ngủ.

Hôm sau tôi mang hai quầng thâm đi gặp Trần Gia Viễn.

Tôi có vài câu hỏi cần được giải đáp ngay lập tức.

Nhưng vừa nhìn thấy anh ấy, lại cảm thấy câu trả lời cũng không quan trọng lắm.

Trần Gia Viễn có lẽ đã chạy một mạch tới đây.

Gió cuối thu vẫn mang theo hơi lạnh thấm vào da, thổi tung vạt áo anh.

Anh đưa cho tôi một phong thư.

Viết khá dài, như bản kiểm điểm vậy.

"Tôi và Chu Tĩnh chỉ là bạn bè bình thường, sau khi em đi chúng tôi không liên lạc nữa. Chúng tôi chưa từng hẹn hò, lúc đó chỉ là tôi nhờ cô ấy giả làm bạn gái."

"Tôi biết làm vậy rất tồi tệ, xin lỗi. Nhưng tôi chưa bao giờ gh/ét em, em là người tốt nhất tôi từng gặp."

"Tôi thích em."

"Tôi thích em, tôi có thể theo đuổi em không?"

Tôi dựa vào cửa kính ô tô, đọc xong bức thư.

Như bản kiểm điểm, lại như thư tình.

Hơi ngốc nghếch, lại hơi buồn cười.

19

Tôi hỏi anh: "Vậy lần đó tôi tỏ tình, tại sao anh lại từ chối?"

Anh suy nghĩ một lát, gõ chữ: "Bởi vì em là tự do."

Câu trả lời này đã vượt ngoài dự đoán của tôi.

Tôi nhìn dòng chữ, rồi lại nhìn anh, trăm mối ngổn ngang.

Có khoảnh khắc tôi thậm chí nghi ngờ mình không đọc được chữ Hán nữa.

"Sao, yêu nhau là phạm pháp à? Tôi phải đi tù không?"

Tôi cố gắng hiểu anh.

Dĩ nhiên là không thể.

Nhưng vẻ mặt Trần Gia Viễn lại rất bình thản, như đã đoán trước.

Anh lặng lẽ gõ một dòng chữ.

"Em đi ngắm núi cao, đuổi theo vầng trăng xa.

Em đã vất vả rồi, đừng lãng phí thời gian vì tôi."

Khi đưa điện thoại cho tôi, anh vẫn dịu dàng như hàng trăm năm qua, trong mắt thậm chí lấp lánh chút ánh cười.

Có khoảnh khắc, dường như mọi sợi chỉ rối trong đầu đều tìm được phương hướng, dần trở nên rõ ràng.

20

Tôi chợt nhớ một chuyện nhỏ từ rất lâu.

Hồi đó là học kỳ hai năm cuối cấp ba, một buổi tối cuối tuần bình thường.

Tôi thức khuya chỉnh lý tài liệu học tập.

Tôi vốn không có thói quen ghi chép bài vở, luôn nghĩ đến đâu ghi đến đó.

Trên sách, vở, ghi lo/ạn cả lên, nhưng không ảnh hưởng đến việc tự học.

Lúc đó đột nhiên muốn chỉnh lý, là để cho Trần Gia Viễn.

Với tôi lúc ấy, là tôi chủ động hỏi anh có muốn thi cùng trường không.

Vì học lực anh còn yếu, nên giúp đỡ bạn cùng lớp cũng là điều đương nhiên.

Nhưng hôm đó anh hỏi tôi một câu: "Em thức khuya thế này à?"

Tôi không suy nghĩ nhiều, chỉ trả lời: "Chỉnh lý xong là ngủ thôi."

Hôm sau tôi hỏi anh có chỗ nào không hiểu không, tiết ra chơi tôi có thể giảng cho.

Anh chỉ cười, rồi chuyền cho tôi mẩu giấy nói nhà đã thuê gia sư cho anh.

Chuyện thực sự rất nhỏ, nhỏ đến mức nhiều năm sau tôi mới chợt hiểu ý nghĩa câu nói ấy.

"Đừng vì tôi mà thức khuya."

"Đừng vì tôi học ngôn ngữ ký hiệu."

"Đừng đi đường xa đến thăm tôi."

"Đừng vì tôi làm bất cứ điều gì. Em là tự do. Không cần vì tôi dừng lại."

Tôi bắt đầu từng chút một, chậm rãi thấu hiểu dòng chảy mãnh liệt trong sự im lặng của anh.

21

Tôi hỏi Trần Gia Viễn: "Anh còn nhớ đây là năm thứ mấy chúng ta xa cách không?"

Trần Gia Viễn hơi nghi hoặc, nhưng vẫn ngoan ngoãn giơ sáu ngón tay.

Đây là năm thứ sáu chúng tôi xa cách.

Anh bảo tôi đừng lãng phí thời gian vì anh ấy.