Trong đầm lau sậy, tôi vô tình phát hiện ra bí mật của bố

“Bố muốn mời con đi ăn,” tôi nói thẳng, “để mừng kết quả kỳ thi đại học của con.”

Biểu cảm mẹ lập tức lạnh đi: “Ông ấy có ý gì?”

“Không có ý gì đâu, chỉ là bữa cơm thôi.” Tôi bước vào phòng, “Mẹ, hai người ly hôn một năm rồi.”

“Rồi sao?”

“Nên buông bỏ đi.” Tôi nhìn mẹ, “Con cũng buông rồi.”

Mẹ tôi đứng sững, mặt nạ dưỡng da từ từ trượt khỏi khuôn mặt. Bà đột nhiên trông già đi nhiều, những nếp nhăn khóe mắt hiện rõ dưới ánh nắng.

“Con... không gh/ét mẹ nữa?” Bà khẽ hỏi.

Tôi lắc đầu: “Con mệt quá, không còn sức để gh/ét nữa.”

Mẹ đột ngột bụm mặt khóc nức nở, vai r/un r/ẩy. Tôi do dự một chút, rồi bước tới ôm nhẹ lấy bà. Trên người mẹ vẫn thoảng mùi hoa nhài quen thuộc, nhưng giờ đã pha lẫn hương vị lạ lẫm của một người phụ nữ đ/ộc thân cô đơn.

“Mẹ chỉ... không biết phải đối mặt với con thế nào,” mẹ nức nở, “mỗi lần nhìn thấy con, mẹ lại nhớ ra mình là người mẹ thất bại...”

“Đúng vậy,” tôi thành thật nói, “nhưng bố cũng là người cha thất bại. Còn con là đứa con trai đôi lúc rất đáng gh/ét.” Tôi ngừng lại, “Nhưng chúng ta vẫn đang cố gắng, phải không?”

Mẹ ngẩng đầu, ánh mắt mờ lệ nhìn tôi, bất chợt nở nụ cười: “Từ khi nào con biết nói chuyện khéo léo thế?”

“Tự học cả đấy.” Tôi nhún vai, “Thế nào, đi ăn chứ?”

Bữa cơm diễn ra êm đẹp đến bất ngờ. Bố tôi vận com lê chỉnh tề, mẹ tôi trang điểm cầu kỳ, hai người lịch sự nói chuyện, thỉnh thoảng lại cùng mỉm cười vì những chuyện vụng dại thuở nhỏ của tôi. Nhìn họ, tôi chợt hiểu ra một điều. Họ thực sự không còn yêu nhau nữa, nhưng tình yêu ngày xưa của họ là thật, và tình yêu họ dành cho tôi, dù không hoàn hảo, chưa từng biến mất.

Sau bữa ăn, bố đưa tôi về căn hộ. Dưới chân tòa nhà, ông ngập ngừng hỏi: “Tiểu Kiệt... học phí đại học...”

“Con sẽ xin khoản v/ay hỗ trợ học tập,” tôi nói, “bố mẹ cứ chu cấp tiền sinh hoạt phí như tòa án quy định là được.”

“Bố không có ý đó,” ông vội nói, “ý bố là, bố có thể chi trả toàn bộ học phí, con không cần v/ay mượn...”

“Con biết,” tôi mỉm cười, “nhưng con muốn tự lập.”

Bố nhìn tôi, ánh mắt phức tạp: “Con đã trưởng thành rồi.”

Trước khi lên lầu, tôi đột nhiên quay lại: “Bố ơi, lần sau đi câu cá... có thể gọi con thường xuyên không?”

Đôi mắt ông bỗng sáng rực: “Tất nhiên! Hàng tuần nhé!”

“Hẹn thế nhé.” Tôi vẫy tay, “Ngủ ngon.”

Căn hộ chìm trong tĩnh lặng. Tôi mở cửa sổ đón làn gió đêm. Trong tấm ảnh trên bàn học, ba chúng tôi đang cười đùa hạnh phúc trên bãi biển. Nụ cười ấy là thật, nỗi đ/au sau này cũng thật, và sự chấp nhận bình yên lúc này, cũng chân thực không kém.

Tôi lướt tay trên những vết s/ẹo gần như vô hình trên cánh tay, chúng là dấu ấn trưởng thành của tôi, không cần che giấu cũng chẳng phải khoe khoang. Như cuộc hôn nhân thất bại của bố mẹ, nó đã góp phần tạo nên con người tôi, nhưng không định nghĩa toàn bộ tôi.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ cô Lý: “Tiểu Kiệt, đã quyết định chưa? Khoa Tâm lý học trường đại học Bắc Kinh rất phù hợp với em đó.”

Tôi nhắn lại: “Em quyết định rồi, sẽ đến đó học.”

Ngoài cửa sổ, vầng trăng tròn treo cao. Ngày mai trời sẽ nắng.

Tôi đeo chiếc đồng hồ bố tặng, chỉnh lại chuông báo thức. Mặt đồng hồ ánh lên ánh trăng mờ, kim giây kiên định bước từ quá khứ tới tương lai.

[HẾT]