Trong đầm lau sậy, tôi vô tình phát hiện ra bí mật của bố

Căn hộ nhỏ, nhưng sạch sẽ.

Tôi dành cả buổi chiều để sắp xếp đồ đạc,

đặt mấy quyển sách lên chiếc bàn gỗ cũ,

treo tấm ảnh duy nhất mang theo.

Chụp từ chuyến dã ngoại tốt nghiệp cấp hai, khi đó bố mẹ chưa ly hôn,

trong ảnh ba chúng tôi đứng bên bờ biển, nở nụ cười rạng rỡ.

Tối đến, tôi nấu gói mì ăn liền,

ngồi trong phòng khách trống hoác vừa ăn vừa xem tivi.

Ngoài cửa sổ mưa bắt đầu rơi, hạt mưa gõ nhịp lên mặt kính như lời thúc giục vô thanh.

Chuông điện thoại lại vang lên, lần này là cuộc gọi từ bố.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình hồi lâu, cuối cùng vẫn bắt máy.

"Tiểu Kiệt?" Giọng bố thận trọng,

"Con ở nhà mới ổn chứ? Cần thứ gì không?"

"Ổn cả, không thiếu thứ gì."

Tôi khuấy đều sợi mì đã nở phồng.

"Thế... tiền có đủ xài không?"

"Đủ."

Sự im lặng trải dài ở hai đầu dây.

Tiếng mưa càng lúc càng lớn.

"Tiểu Kiệt," bố đột ngột lên tiếng, "bố... nhớ con lắm."

Ngón tay tôi đơ cứng.

Câu nói ấy như lưỡi d/ao cùn,

từ từ đ/âm vào lồng ng/ực.

Tôi nhớ lại hồi nhỏ bị sốt,

bố thức trắng đêm lấy cồn lau người cho tôi.

Nhớ cảnh ông bế tôi lên vai ngắm pháo hoa.

Nhớ lúc dạy tôi đi xe đạp,

vội chạy đến ngay khi tôi ngã...

"Ừ." Cuối cùng tôi chỉ thốt lên một âm tiết,

sợ thêm một chữ nữa giọng sẽ run.

Cúp máy, tôi đứng trước gương nhà tắm, xắn tay áo lên.

Những vết s/ẹo bên trong cánh tay đã chuyển thành đường mảnh màu hồng nhạt,

tựa như những con sâu x/ấu xí bám trên da.

Ba tháng nay, tôi không tạo thêm vết thương mới.

Cô Lý - giáo viên tâm lý ở trường - bảo đó là tiến bộ.

"Khi nào muốn làm hại bản thân, hãy thử cái này."

Cô Lý từng đưa tôi sợi dây chun, bảo dùng nó bật vào cổ tay thay vì c/ắt da.

Tôi đeo nó trên cổ tay phải, giờ đã hơi lỏng.

Một tuần trước kỳ thi đại học, đang ôn bài khuya trong căn hộ thì chuông cửa vang lên.

Nhìn qua lỗ nhòm, tôi thấy bố đứng ngoài hành lang,

tay xách hai túi lớn, quầng thâm nặng dưới mắt.

"Sao bố lại đến?" Tôi mở cửa, ngửi thấy mùi rư/ợu thoảng nhẹ.

"Mang ít đồ cho con."

Ông đưa túi đồ cho tôi, "Thực phẩm bổ dưỡng, với cả... tài liệu ôn thi đại học tự soạn."

Tôi nhận lấy túi đồ,

bên trong ngoài các loại nước uống bổ n/ão,

còn có cuốn sổ tay viết tay,

chi chít điểm trọng tâm và mẹo giải đề các môn.

Lật vài trang, tôi nhận ra nét chữ của bố.

Hồi đại học ông là học sinh giỏi, bao năm bận việc vẫn giúp tôi kiểm tra bài tập.

"Bố... thức đêm viết à?" Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

Bố cười, vài nếp nhăn hằn lên khóe mắt.

"Cũng không ngủ được."

Ánh mắt ông dừng lại trên ống tay áo tôi đã xắn,

đột nhiên đông cứng - sợi dây chun không che hết những vết s/ẹo.

"Tiểu Kiệt, đây là..." Giọng ông nghẹn lại.

Tôi vội kéo tay áo xuống: "Không có gì. Bố vào ngồi đi."

Bố bước vào căn hộ, đảo mắt nhìn không gian chật hẹp nhưng ngăn nắp.

Ánh nhìn ông dừng lại giây lát trước tấm ảnh trên bàn học, khóe miệng hơi gi/ật.

"Con... một mình có quen không?"

Ông ngồi xuống ghế sofa, hai tay bồn chồn xoa đầu gối.

"Vẫn hơn xem hai người diễn kịch."

Vừa thốt ra tôi đã hối h/ận.

Vai bố rũ xuống rõ rệt, nhưng ông không phản bác.

"Bố xin lỗi." Ông cúi đầu nói, "Bố thật sự... rất ân h/ận."

Tôi không ngờ ông lại thẳng thắn xin lỗi như vậy, nhất thời không biết phải đáp lại sao.

Trong im lặng, bố lấy từ túi áo ra một chiếc hộp nhỏ tinh xảo.

"Định đợi con thi xong đại học rồi mới đưa,"

ông đẩy chiếc hộp về phía tôi, "nhưng sợ... sợ không kịp."

Trong hộp là chiếc đồng hồ cơ đơn giản,

mặt sau khắc dòng chữ "Tặng Tiểu Kiệt, bố yêu con mãi mãi".

"Con..." Cổ họng tôi nghẹn lại, "Con không cần thứ đắt đỏ thế này."

"Không phải cần," bố nói khẽ,

"là bố muốn tặng. Như... như hồi con nhỏ, bố hay m/ua mấy món đồ chơi vô dụng ấy."

Ký ức chợt ùa về - sinh nhật sáu tuổi,

bố tặng tôi bộ xe điều khiển đắt tiền,

mẹ m/ắng ông phí tiền, nhưng bố chỉ cười nói "Con trai thích là được".

Tôi đeo chiếc đồng hồ vào tay, dây kim loại mát lạnh.

"Con cảm ơn." Giọng tôi bất ngờ dịu dàng hơn tưởng tượng.

Đôi mắt bố bừng sáng: "Vừa không? Bố đoán cỡ đấy."

"Ừ." Tôi gật đầu,

"Bố... muốn uống gì không?"

"Không cần đâu, mai con còn đi học."

Ông đứng dậy, do dự một chút, bất ngờ đưa tay xoa đầu tôi,

như hồi tôi còn bé, "Ôn bài kỹ vào, đừng căng thẳng. Kỳ thi đại học... không quan trọng lắm đâu."

Tôi tiễn ông ra cửa, bỗng ông quay người ôm ch/ặt lấy tôi.

Cái ôm vụng về nhưng rất chắc.

Tôi ngửi thấy mùi th/uốc lá và rư/ợu thoảng trên người ông,

cùng mùi nước hoa xưa cũ ông vẫn dùng.

Mùi hương từng khiến tôi an lòng.

"Bố..." Tôi đờ người.

"Để bố ôm một lúc thôi,"

Giọng ông run run bên tai tôi, "chỉ một lúc thôi."

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận thứ gì ấm nóng rơi trên cổ.

Bố tôi, người đàn ông luôn mạnh mẽ trong lòng tôi, đang khóc.

Sau khi ông rời đi, tôi ngồi vào bàn học,

nhìn chằm chằm chiếc đồng hồ rất lâu.

Kim đồng hồ chuyển động êm đềm, phát ra tiếng tích tắc nhỏ.

Tôi mở cuốn sổ tay ông cho,

phát hiện trang cuối viết một dòng chữ.

"Tiểu Kiệt, dù kết quả thế nào, con mãi là niềm tự hào của bố."

Tầm nhìn tôi nhòe đi. Giọt nước rơi trên trang giấy, làm nhòe vết mực.

Hôm sau tan học,

tôi thấy mẹ đứng ở cổng trường,

khoác chiếc áo choàng màu be quen thuộc.

Thấy tôi, bà nhanh chóng bước tới.

"Tiểu Kiệt," bà nắm lấy tay tôi, "mẹ nhớ con lắm."

Tôi vô thức rút tay lại: "Sao mẹ lại đến?"

"Nghe nói hôm qua bố con đến tìm con?"

Ánh mắt bà thoáng chút xúc cảm khó hiểu, "Ông ấy... nói gì với con?"

"Chỉ mang tài liệu ôn thi thôi." Tôi cảnh giác nhìn bà, "Sao thế?"

"Không có gì," bà gượng cười,

"mẹ chỉ lo... con biết tính bố con mà, lúc nào cũng ba phút hứng."

Tôi không đáp lại. Học sinh trước cổng trường thưa dần, hoàng hôn dần buông xuống.