Trong đầm lau sậy, tôi vô tình phát hiện ra bí mật của bố

Tôi tạo một thư mục, đặt tên là "Tình Yêu Giả Dối".

Rồi tôi làm điều đã ấp ủ từ lâu.

Tôi gửi địa chỉ nhà Vương Mỹ Na cho mẹ dưới dạng ẩn danh.

Kèm dòng chú thích: "Chồng chị đến đây mỗi chiều thứ Tư."

Ngày thứ hai sau khi từ Hải Nam về, mẹ tôi đã "tình cờ" gặp bố và Vương Mỹ Na.

Hàng xóm kể lại cảnh tượng thật chấn động.

Mẹ gi/ật tung cả nắm tóc Vương Mỹ Na ngay giữa phố,

Bố định can ngăn thì bị mẹ t/át thẳng vào mặt.

Cảnh sát phải đến, suýt nữa là dẫn giải tất cả về đồn.

Tối đó mẹ về nhà với vết bầm khóe miệng, nhưng ánh mắt sáng rực.

"Tiểu Kiệt," bà hào hứng nói,

"Con đoán hôm nay mẹ gặp ai? Bố con và con đĩ đó!"

"Thật ư?" Tôi giả vờ ngạc nhiên,

"Gặp ở đâu thế?"

"Ngay dưới chung cư con điếm ấy!"

Mẹ nghiến răng nghiến lợi, "Đáng lẽ mẹ phải nghĩ ra sớm hơn..."

Nhìn bà say sưa kể, tôi chợt thấy xa lạ.

Người phụ nữ đầy h/ận th/ù này có thật là người mẹ dịu hiền trong ký ức tôi?

6

Ba tháng sau ly hôn,

bố và Vương Mỹ Na chia tay.

Ông say khướt đến trường tìm tôi, mắt đỏ ngầu.

"Cô ta lừa bố," ông nắm ch/ặt vai tôi,

"Cô ta không yêu bố, chỉ vì tiền..."

Mùi rư/ợu bố phả ra khiến lòng tôi chẳng chút xót thương.

Đáng đời, tôi nghĩ.

Nhưng tôi vẫn đỡ ông ra ghế dài gần trường, m/ua cho chai nước.

"Tiểu Kiệt, bố sai rồi..."

Ông che mặt khóc nức nở, "Bố đã phá hỏng gia đình mình..."

Tôi lặng nhìn ông.

Đã có thời, đôi vai người đàn ông này là cả thế giới của tôi.

Giờ ông như đứa trẻ vỡ òa trước mặt tôi.

"Bố," tôi bình thản nói,

"Nhà mình đổ vỡ từ lâu rồi, chỉ có hai người không chịu nhận thôi."

Ông ngẩng đầu,

nước mắt nhòe đi: "Con tha thứ cho bố được không?"

Tôi không trả lời.

Tha thứ? Vậy ai bù đắp cho tôi những đêm mất ngủ suốt tháng qua?

Ai xóa đi những vết s/ẹo đang lành trên cánh tay tôi?

Ai trả lại đứa trẻ từng tin vào tình yêu của cha mẹ?

Ngày xử án quyền nuôi dưỡng cuối cùng cũng đến,

tôi chủ động yêu cầu ra tòa làm chứng.

Vị thẩm phán là phụ nữ trung niên nghiêm nghị,

bà hỏi tôi muốn sống với ai.

"Cháu không theo ai cả," tôi nhìn thẳng vào mắt bà,

"Cháu đã mười sáu tuổi, có thể tự lập. Họ chỉ cần chu cấp tiền sinh hoạt hàng tháng."

Cả tòa xôn xao.

Mẹ tôi khóc thét ở hàng ghế dự thính, bố thì mặt tái mét.

"Tiểu Kiệt!" Ông đứng phắt dậy, "Con còn nhỏ, cần người chăm sóc..."

"Chăm sóc?" Tôi cười lạnh,

"Mấy tháng nay ai chăm sóc con?

Mẹ đi du lịch khắp nơi với chú Vương,

Bố thì cứ mãi lằng nhằng với Vương Mỹ Na.

Con ăn gì mặc gì, ai thèm quan tâm?"

Thẩm phán gõ búa yêu cầu trật tự.

Bà nhìn tôi: "Lâm Tiểu Kiệt, cháu chắc đây là nguyện vọng thật sự?"

"Chắc chắn." Tôi lấy từ cặp ra xấp giấy,

"Đây là ghi chép số lần liên lạc của bố mẹ trong ba tháng qua.

Mẹ chủ động liên lạc bảy lần,

Năm lần là nhờ con nhận bưu kiện;

Bố liên lạc mười hai lần,

Tám lần là than thở chuyện Vương Mỹ Na."

Thẩm phán lật giở xấp giấy, càng đọc càng nhíu mày.

Mặt bố mẹ tôi trắng bệch.

"Thưa quý tòa," tôi hít sâu,

"Họ dùng 'vì con cái' để duy trì cuộc hôn nhân giả tạo suốt bao năm,

Giờ lại lấy 'yêu con' làm lý do tranh giành quyền nuôi dưỡng.

Nhưng thực ra, họ chỉ yêu chính mình."

Cả tòa im phăng phắc.

Tôi thấy mẹ ôm mặt nức nở,

Bố cúi gằm, vai rũ xuống.

"Cháu chỉ muốn yên tĩnh ôn thi đại học."

Giọng tôi vang rõ trong phòng xử án,

"Họ có thể gửi tiền sinh hoạt hàng tháng,

Nhưng xin đừng giả vờ vì yêu cháu.

Tất cả chúng ta đều hiểu,

Đây chỉ là cách họ giảm bớt cảm giác tội lỗi."

Bước ra khỏi tòa án, nắng chói chang làm tôi nhức mắt.

Bố đuổi theo nắm tay tôi,

vô tình chạm vào vết thương.

Tôi hít một hơi, ông lập tức nhận ra điều bất thường.

"Sao thế?" Ông vén ống tay áo lên,

Nhìn thấy những vết s/ẹo đã đóng vảy. "Trời ơi, Tiểu Kiệt, con..."

Tôi rút tay lại, lạnh lùng:

"Yên tâm, không phải t/ự t*. Con chỉ muốn cảm nhận chút gì đó thật hơn."

Nước mắt bố giàn giụa.

"Tiểu Kiệt, bố xin lỗi con... Ta đi bệ/nh viện, không, đi gặp chuyên gia tâm lý trước..."

"Không cần," tôi kéo tay áo xuống,

"Con đã đặt lịch với chuyên gia tâm lý trường rồi. Bố lo cho mình đi."

Mẹ đứng phía xa, muốn lại gần mà không dám.

Tôi gật đầu với bà rồi quay ra trạm xe buýt.

Tiếng khóc nghẹn ngào của bố và tiếng mẹ gọi tôi vọng theo, nhưng tôi không ngoảnh lại.

Xe buýt từ từ rời tòa án,

tôi tựa đầu vào cửa kính,

nhìn bóng bố mẹ nhỏ dần,

rồi biến mất.

7

Điện thoại rung lên, hai tin nhắn cùng lúc.

Bố: "Tiểu Kiệt, bố thật sự biết lỗi rồi. Cho bố cơ hội chuộc lỗi nhé?"

Mẹ: "Con yêu, tối nay mẹ con mình ăn cơm nhé? Chỉ hai ta thôi."

Tôi không trả lời, chỉ tắt máy.

Cảnh vật bên ngoài vụt qua cửa kính như tuổi thơ ngắn ngủi đầy dối trá của tôi.

Vết thương trên tay âm ỉ, nhưng nỗi đ/au này khiến tôi thấy thật hơn.

Ít nhất lần này, trái tim tôi không còn đ/au.

8

Ba tháng sau phán quyết tòa án, tôi tròn mười bảy tuổi.

Sáng hôm đó, điện thoại rung liên hồi,

Hai tin nhắn đến gần như cùng lúc.

Bố: "Tiểu Kiệt sinh nhật vui vẻ. Bố chuyển cho con năm nghìn, m/ua gì con thích nhé. Có lúc nào ăn cơm cùng bố không?"

Mẹ: "Con yêu sinh nhật vui vẻ! Mẹ m/ua điện thoại mới để ở bảo vệ trường con nhé. Cuối tuần về nhà ăn cơm nhé?"

Tôi ném điện thoại lên giường, tiếp tục xếp quần áo vào vali.

Hôm nay là ngày dọn đến căn hộ mới -

căn hộ một phòng ngủ tôi thuê bằng tiền chu cấp của bố,

cách trường chỉ hai ga tàu điện ngầm.