Trong đầm lau sậy, tôi vô tình phát hiện ra bí mật của bố

Bố tôi là một tay câu cá, đi cả ngày trời không về.

Mỗi lần trở về đều đã nửa đêm.

Mẹ tôi: "Đến đi mà, lâu lắm rồi không..."

Bố tôi: "Thôi không, đi câu cả ngày mệt lử rồi"

Một lát sau tiếng ngáy vang lên.

Mẹ tôi không đợi được cuộc sống mình mong muốn.

Nửa đêm trang điểm đậm, mặc đồ đi bar.

1

Bố tôi Lâm Cường là kẻ lừa dối, điều này tôi chắc chắn.

Ông ấy đã lừa mẹ tôi Trương Lệ suốt mười sáu năm, và lừa cả tôi mười sáu năm.

Mỗi lần ông nói đi câu cá, tôi đều tin,

Cho đến một chiều thứ Bảy oi bức ấy.

Tôi đứng trên bờ đất cạnh bãi sậy,

Chai nhựa trong tay tôi bóp kêu răng rắc.

Mồ hôi chảy dài từ thái dương,

Nhưng tôi không cảm thấy nóng, chỉ thấy toàn thân lạnh toát.

Cách ba mươi mét,

Chiếc Volkswagen đen quen thuộc của bố đỗ trong bãi đất trống giữa đám lau sậy,

Chiếc xe đang rung lắc nhịp nhàng.

"Đi câu?" Tôi cười lạnh, âm thanh nghẹn lại trong cổ họng.

Sáng nay khi ra khỏi nhà, bố còn khoe cần câu mới m/ua,

Nói hôm nay sẽ thử điểm câu mới.

"Có thể về muộn, đừng đợi bố ăn cơm."

Ông hôn lên má mẹ tôi,

Cảnh tượng ấy giờ nghĩ lại thật buồn nôn.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt cục đất ném mạnh ra xa.

Nó rơi xuống ao, phát ra tiếng "ùm".

Xe bỗng ngừng rung, tôi vội nằm sát xuống đất.

Cửa xe mở, bố tôi bước ra,

Vừa chỉnh lại quần áo vừa nhìn quanh.

Tiếp theo là một phụ nữ trẻ,

Váy đỏ dài, tóc xõa ngang vai,

Cô ta cười vỗ vào lưng bố tôi,

Nói điều gì đó, thế là bố tôi ôm eo cô ta cười phớ lớ.

Nụ cười ấy tôi quen lắm - mỗi khi thi đạt điểm tuyệt đối,

Ông đều cười với tôi như vậy.

Giờ đây ông lại trao nó cho người khác.

Điện thoại trong túi tôi rung lên, là mẹ.

"Tiểu Kiệt, bố con bảo tối nay không về ăn cơm, hai mẹ con mình ăn thôi."

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay r/un r/ẩy.

Giọng mẹ nghe mệt mỏi và bình thản,

Bà đã quen rồi, quen với sự vắng mặt của bố,

Quen với những bữa ăn một mình.

"Vâng." Tôi trả lời, giọng khô khốc chẳng giống mình.

Trên đường về, tôi cứ nghĩ mãi về người phụ nữ váy đỏ đó.

Đồng nghiệp của bố?

Quen khi đi câu?

Họ như thế này bao lâu rồi?

Những câu hỏi như d/ao cứa trong đầu tôi.

Bữa tối, mẹ làm cá kho.

"Món khoái khẩu của bác ấy,"

Bà gắp phần bụng cá ngon nhất vào bát tôi,

"Tiếc là lại không về."

Dưới mắt bà quầng thâm,

Khóe miệng xệ xuống, dù cười cũng gượng gạo.

"Mẹ," Tôi đột nhiên lên tiếng,

"Mẹ có thật sự nghĩ bố đi câu không?"

Tay bà khựng lại, cơm trên đũa rơi xuống bát.

"Tất nhiên rồi, bố con thích câu cá từ nhỏ mà."

Bà cúi đầu ăn vội, tránh ánh mắt tôi.

Tôi nhìn những đ/ốt xươ/ng nhô lên và làn da thô ráp trên cổ tay bà.

Mẹ tôi thời trẻ nổi tiếng xinh đẹp,

Giờ mới ngoài bốn mươi mà đã như bà lão.

Còn bố tôi, mỗi tuần ba lần "đi câu",

Mưa nắng không ngại, da dẻ rám nắng,

Dáng người còn trẻ trung như thanh niên.

Đêm hôm đó,

Tôi nằm trên giường nghe tiếng động bố về khuya.

Tiếng chìa khóa, bước chân khẽ khàng, tiếng nước phòng tắm.

Rồi đến giọng mẹ từ phòng ngủ: "Đến đi mà, lâu lắm rồi không..."

"Thôi không, đi câu cả ngày mệt lử rồi."

Giọng bố đầy bực dọc.

Chẳng mấy chốc, tiếng ngáy vang lên.

Tôi rón rén bước ra cửa phòng họ,

Nhìn qua khe cửa thấy mẹ nằm quay lưng lại bố, vai khẽ run.

Bà đang khóc.

Trở về phòng, tôi mở máy tính,

Tìm ki/ếm "cách theo dõi người mà không bị phát hiện".

Tôi cần thêm bằng chứng.

Hai tuần sau,

Tôi như thám tử tư theo dõi lịch trình của bố.

Tối thứ Ba, thứ Năm, cả ngày thứ Bảy,

Những "giờ đi câu" của ông.

Tôi dùng tiền tiêu vặt m/ua máy ảnh cũ và máy ghi âm,

Còn học cả cách định vị điện thoại.

2

Thứ Bảy tuần thứ hai, tôi lại theo bố đến bãi sậy.

Lần này tôi đến gần hơn, trốn trong đám lau,

Ống kính chĩa vào chiếc Volkswagen đen.

Khe cửa kính hé mở, tôi nghe thấy giọng người phụ nữ.

"Anh Cường, bao giờ anh ly hôn với vợ?"

Giọng cô ta ngọt đến nhờn,

"Em không thể đợi thêm được nữa, muốn ở bên anh mỗi ngày."

"Đợi thêm chút nữa," Giọng bố tôi,

"Tiểu Kiệt sắp thi chuyển cấp, giờ ly hôn ảnh hưởng lớn lắm."

Ngón tay tôi siết ch/ặt máy ảnh, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Thì ra, tôi là cái cớ để ông duy trì mái ấm giả tạo này.

"Vậy anh hứa m/ua dây chuyền cho em đâu?"

Người phụ nữ tên Mỹ Na nũng nịu.

"M/ua rồi, ở trong xe, lát đưa em."

Tôi chụp được ảnh họ hôn nhau, ghi âm cuộc nói chuyện, rồi lặng lẽ rời đi.

Trên đường về, tôi nôn thốc ra bụi cỏ ven đường.

Nhưng mọi chuyện phức tạp hơn tôi tưởng.

Tối hôm đó, bố nói tăng ca không về,

Mẹ tôi khác thường trang điểm đậm,

Mặc chiếc váy bó sát chưa từng thấy.

"Mẹ đi đâu đấy?"

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn bà tô son trước gương.

"Ừ, họp lớp." Bà không nhìn tôi, "Con tự hâm cơm ăn, ngủ sớm đi."

Tiếng đóng cửa chói tai lạ thường.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn mẹ lên chiếc sedan bạc,

Người lái xe là đàn ông.

Bụng tôi lại quặn đ/au.

Tôi kiểm tra định vị điện thoại mẹ.

Quán bar Blue, địa điểm hẹn hò nổi tiếng nhất thành phố.

Tôi bắt taxi theo, trốn trong quán trà sữa đối diện.

Qua cửa kính, tôi thấy mẹ và người đàn ông ngồi góc,

Tay anh ta đặt trên vai trần của bà,

Bà cười dựa vào anh ta.

Thế giới sụp đổ trước mắt tôi.

Bố tôi ở bãi sậy "câu cá mỹ nhân ngư",

Mẹ tôi trong bar tìm niềm an ủi,

Còn tôi như thằng ngốc bị bưng bít.

Về đến nhà đã khuya, tôi ngồi trong phòng khách tối om chờ đợi.

Mẹ về trước,

Người nồng nặc mùi rư/ợu th/uốc và nước hoa lạ.