Mẹ của Sơn Hà tên là Tăng Diễm.

Tôi đã in tất cả ảnh của chúng tôi, xếp vào cuốn album.

"Con m/ua chút đồ ăn vặt mẹ thích."

"Con m/ua cho mẹ chiếc váy dài, che được vết thương trên chân. Mẹ mặc váy đẹp lắm, không x/ấu chút nào."

Có lẽ, vết s/ẹo trên chân tôi là nỗi đ/au suốt đời của bà.

Thuở nhỏ thiếu thốn tình mẹ, khi khao khát một vòng tay ôm lại chẳng có bờ vai nào để tựa.

Tái sinh một kiếp người, tôi lại trở nên lạ lẫm với những cái ôm.

Giờ đây trong vòng tay mẹ, nhìn gương mặt bà đầy khó nhọc, lòng tôi chợt xao động.

"Mẹ ơi, nếu mệt thì đừng nói nữa nhé?"

Bà thì thào: "Ngày mai con nghỉ phép, mẹ con mình ra ngoài dạo chơi nhé?"

"Dạ."

Bà nói thêm vài câu rồi đuối sức, bỗng hỏi: "Trà sữa vị thế nào? Mẹ thèm uống lạnh. Cho thêm đ/á được không?"

Tôi bật ngồi dậy: "Mẹ đợi con đi m/ua ngay. Mẹ hứa với con, nhất định phải đợi."

Bà gật đầu.

Tôi phóng xe điện như bay.

Trên đường về, tim đ/ập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực. Sợ mở cửa ra, mẹ đã không còn đó.

Bước vào phòng, thấy bà nằm im bất động. Hoảng hốt đưa tay dưới mũi bà - vẫn còn hơi thở.

"Mẹ ơi, uống trà sữa không?" Sợ bà không kịp thỏa ước nguyện cuối, tôi đ/á/nh thức bà dậy. Mắt bà mở ra ngay.

Bà ngồi dậy: "Sao hôm nay nóng thế không biết."

Tôi đưa ly trà sữa: "Ngọt ngào, mát lạnh, mẹ thử đi?"

Bà uống vài ngụm lớn: "Hóa ra bọn trẻ thích thứ này, ngon thật."

Nhưng chỉ được vài ngụm, bà không uống nổi nữa.

Thật may, thời gian cho chúng tôi thêm một đêm bên nhau.

14

Sáng sớm bà đã tỉnh giấc, trằn trọc khó ngủ. Tôi nằm im không dám nhúc nhích.

Chở mẹ ra công viên bằng xe điện. Sớm tinh mơ chỉ có người tập thể dục.

Bà nhìn mặt hồ: "Đẹp quá, nắng hôm nay thật đẹp."

Chúng tôi ngồi cạnh nhau, bà lại dựa vào tôi, ôm lấy tôi.

"Dù mặt trời trên đời có đẹp đến đâu, cũng không sánh bằng hơi ấm khi con ôm mẹ."

Bà cười tôi lắm lời, rồi bảo: "Đừng về nhà nữa, phòng ốc còn cho người ta ở."

Vì là nhà thuê, mẹ sợ không thể qu/a đ/ời trong nhà người khác.

"Vâng, con đưa mẹ vào viện."

Trên đường đi, vòng tay bà buông lỏng, người lả đi khỏi eo tôi, đổ xuống đường.

Lời cuối cùng vẫn là nỗi lo cho tôi: "Nhớ liên lạc với chú Uông và dì Lâm nhé con."

Sau này, ly trà sữa trên đầu giường.

Đồ ăn thừa trên bàn, tôi đựng vào hộp kín cất vào tủ đông.

Khi mở tủ lạnh, tôi lại thấy tình yêu của mẹ.

Đó là ngăn kéo đầy ắp há cảo và hoành thánh.

Không biết bà gói từ khi nào.

Từng túi nhỏ được phân loại cẩn thận. Nhiều hương vị khác nhau.

Về sau, mỗi khi nhớ mẹ tôi lại ăn vài cái.

Không dám ăn nhiều, sợ hết mất.

Tôi không để chú Uông nhận nuôi, đã quen sống một mình rồi.

Nhưng chú và dì Lâm vẫn chu cấp tiền học cho tôi.

Những lúc mệt mỏi, tôi lại một mình chạy xe ra m/ộ mẹ.

Thì thầm với bà:

"Con đã lớn rồi."

Đủ sức đối mặt với cuộc chia ly này rồi.

"À này, con đổi tên mới rồi. Giờ con tên là Tăng Sơn Hà."

"Tăng Diễm ơi, hôm đó mẹ có thấy bó hoa con chuẩn bị không?"

Tôi để trên bàn, muốn mẹ thấy ngay khi tỉnh dậy.

Nhưng mải chứng kiến giây phút cuối đời của mẹ, quên mất không hỏi bà có thích màu hoa không.

Tay tôi lần theo dòng chữ khắc trên bia m/ộ.

Bà tên Tăng Diễm.

Là người mẹ tuyệt vời nhất của Sơn Hà.

-Hết-