Hôn Nhân Của Hai Nụ

04

Sau khi tôi quấy rầy, anh ấy vẫn thức dậy.

Tôi theo sau anh ấy, miệng không ngừng líu lo:

"Anh đã thấy cỏ đuôi chó cao bằng người chưa... Suối nhỏ có tôm, có cua... Em bắt được con to bằng mặt này, làm món cua sốt, Thím Vương khen em khéo lắm. Anh biết không, nếu bước lên bóng trâu, nó sẽ hát cho anh nghe đấy!"

Ban đầu Cố Hoài còn đuổi tôi đi, dần dần hình như anh đã quen.

Hoàn toàn phớt lờ sự tồn tại của tôi.

Tôi đưa khăn cho anh: "Quả dại trên núi sau ngon lắm, anh đi hái với em không?"

Anh không đáp, cúi xuống lau giày.

Tôi ngồi xổm: "Em lau giúp anh."

Anh lùi một bước, trừng mắt: "Em không có chút tự trọng nào sao?"

Tôi nghiêng đầu: "Hả?"

Một lúc sau.

"Thôi được rồi, em hiểu gì chứ?"

Tôi bĩu môi: "Em biết nhiều lắm."

Anh đáp qua quýt: "Ừ ừ, em biết c/ắt cỏ."

Tôi lắc đầu: "Em biết thổi lá thành nhạc, chữa bệ/nh cho trâu bò, ruộng em trồng thẳng tắp nhất làng, em còn biết sửa nhà nữa."

Lần này, anh quay lại nhìn tôi hai lượt.

Đột nhiên giơ tay đo chiều cao của tôi, rồi so với ng/ực mình.

"Em? Sửa nhà?"

Tôi gật đầu: "Giỏi lắm đúng không?"

Anh khẽ cười.

Tôi vẫn ngẩng cao đầu.

Anh ngập ngừng: "Ừm... giỏi thật."

Tôi gật đầu mạnh, đầy kiêu hãnh: "Em tự chăm sóc bản thân rất tốt."

Anh ngừng tay, quay sang liếc nhìn.

Tôi tưởng anh sẽ khen, càng ngẩng cao đầu hơn: "Anh muốn đến nhà em chơi không? Gà nhà em đẻ trứng to tròn, cây sau vườn cao chót vót, nhà cửa sạch sẽ lắm, em quét dọn mỗi ngày..."

Đang đếm trên đầu ngón tay thì nghe tiếng gọi ngoài cổng.

"Nhị Nữ!"

Tôi "dạ" một tiếng, định chạy lại do dự quay lại nhìn anh.

Anh vẫy tay: "Đi đi."

Tôi "ừ" rồi chợt nhớ ra điều gì, móc từ giỏ sau lưng ra gói vải, nhét mạnh vào ng/ực anh.

Rồi ba chân bốn cẳng chạy mất.

05

Bên bờ sông.

Tôi lội nước, gắng đặt giỏ cá lên bờ.

Lau mồ hôi: "Thím Lâm, cháu nhớ thím không ăn cá mà?"

Thím Lâm đỡ lấy, nhả vỏ hạt dưa:

"À, tự dưng thèm đấy. Nhị Nữ, giúp thím bắt thêm hai con nữa nhé."

Tôi hơi do dự.

Trời không còn sớm, chưa hái rau cho lợn, cỏ ruộng chưa nhổ.

Thím Lâm chợt nói: "Tuổi già sức yếu không lội nước được nữa rồi. Nhị Nữ tốt bụng, giúp thím nhé, khi nào cưới Tam Côn, thím may cho cháu chăn bách tử."

Tôi biết thứ này, con gái lấy chồng đều cần tấm chăn mẹ may cho.

Nhưng tôi không có mẹ.

Tôi cắn môi, chịu đựng vết đ/au âm ỉ trên chân lại lội xuống nước.

Bắt đến tối mịt, tôi đưa giỏ cá cuối cùng lên bờ.

Thím Lâm xách xô cá đầy, không ngoái lại lấy một lời.

Tôi lí nhí phía sau: "Thím Lâm, cháu cũng biết may chăn, thím làm có thể gọi cháu giúp..."

Nhưng bà đã đi mất hút.

Người ướt sũng trở về, giữa đường vết thương trên chân đột nhiên đ/au nhói.

Tôi "xì xào" thở dốc, liên tục thổi vào vết thương, lấy đất bôi lên theo cách dân gian.

Nhưng hôm nay không hiểu sao, cơn đ/au không dịu đi.

Tôi đ/au đến rơi nước mắt.

Xung quanh tối đen như mực, mây che lấp cả sao trời.

Tôi dụi mắt, nước mắt càng dụi càng nhiều.

Chẳng hiểu vì sao, tôi nhớ mẹ.

Nếu mẹ còn, bà sẽ cõng tôi trên lưng, gọi tên thân thương: "Bé Nụi."

Hơi ấm nhỏ nhoi ấy chính là nhà của tôi.

Bà cũng sẽ may cho tôi tấm chăn bách tử, không thua kém bạn bè.

Tôi cắn môi, lại gắng gượng lau mắt.

Không được khóc.

Mẹ từng nói, bà đã trao cho tôi tất cả sức mạnh và lòng dũng cảm, tôi có thể vượt qua mọi khó khăn!

Tôi đứng dậy, tập tễnh bước đi.

Sự cô đơn và bóng tối này, tôi đã quá quen thuộc.

Bỗng từ xa, bóng người cao lớn tiến thẳng về phía tôi.

Luồng sáng bất ngờ chiếu vào mặt.

Nhìn rõ khuôn mặt người đó, tôi sững sờ.

Cố Hoài nhíu mày đi tới.

"Thím Vương... gói bánh bao, định mang cho em. Thấy em không nhà nên bảo tôi ra tìm."

Tôi há hốc miệng, vô thức nhìn đôi giày anh.

Đường làng đất bụi, đôi giày trắng đã lấm lem.

Tôi nhớ mấy ngày trước khi Vương An đi, anh nhất quyết không chịu mang giày mới ra đường.

Anh còn nói con đường đất này giống tôi, đều đáng gh/ét.

Tôi đờ đẫn nhìn.

Cố Hoài đột nhiên tới gần, mùi hương nhẹ dịu khác hẳn dân làng.

Anh nhíu mày: "Bị thương rồi?"

Tôi đột nhiên căng thẳng, kéo vạt áo che đi.

"Không, không có!"

Anh gạt tay tôi, cúi xuống xem xét.

"Thế này không gọi là thương thì gì? Em bôi đất lên vết thương? Không ai dạy em thế sẽ nhiễm trùng sao?"

Tôi vẫn lắc đầu: "Không sao đâu, em không ốm đâu, người ngốc không bao giờ ốm!"

Bàn tay anh đột nhiên khựng lại.

Ánh mắt nhìn tôi trở nên sâu thẳm khó hiểu.

Một lúc sau, anh hỏi:

"Ai nói với em những điều này?"

Tôi cắn môi, không dám nói.

Anh trở mặt, đột nhiên cười lạnh: "Không nói? Vậy tôi dắt em đi hỏi khắp làng."

Tôi h/oảng s/ợ, túm ch/ặt tay áo anh.

Ánh mắt anh chưa bao giờ đ/áng s/ợ thế.

Tôi đành thú thật:

"Là... các thím trong làng."

"Họ nói... Nhị Nữ khoẻ mạnh, làm việc nhanh nhẹn, nếu không phải ngốc nghếch thì cưới về cũng được, biết đẻ con là được rồi."

Từ đó tôi hiểu ra, mình không được ốm, vì tôi là đứa ngốc.

Một khi tôi vô dụng, sẽ bị người ta kh/inh thường.

Anh nhìn tôi rất lâu, lâu đến nỗi tôi tưởng anh lại gi/ận.

Đột nhiên anh quay người, vác tôi lên lưng.

Giọng trầm đặc và lạnh lẽo: "Có ích hay không đâu phải họ quyết định. Cuộc đời chúng ta sao phải do họ định nghĩa?"

Tôi không hiểu, nhưng biết anh là người tốt, rất tốt.

Ngoài mẹ, anh là người thứ hai cõng tôi về nhà.

Nỗi buồn của tôi tan biến nhanh chóng.

Co chân lại, tôi bỗng vui vẻ:

"Cố Hoài, hôm nay em bắt được cả tám giỏ cá, to b/éo thế này cơ. Thím Lâm nói cả làng không ai bắt giỏi bằng em, Nhị Nữ giỏi nhất."