Giang Mông

Tôi đứng tại chỗ ngẩn người một lúc, rồi bước về phía phòng vẽ.

Tay cầm cọ vẽ, nhưng tấm toan trắng tinh vẫn trơ trọi không một vệt màu.

Đột nhiên, mũi tôi cay xè, cảm giác ngứa quen thuộc tràn lên như thủy triều. Tôi hắt xì liền ba cái.

Tôi gập người, tay bịt miệng, khe ngón tay rò rỉ những tiếng ho ngắt quãng. Mỗi nhịp thở đều quặn lên đ/au đớn.

Nước mắt tự nhiên trào ra.

Lần này lại là bệ/nh gì đây?

Cảm cúm? Viêm phế quản? Viêm phổi? Nhiễm trùng đường tiêu hóa?

Tôi tưởng lần này mình có thể trụ được lâu hơn.

Dù chẳng bước chân ra khỏi nhà, vẫn nhiễm bệ/nh.

Thật khổ sở.

Đầu óc choáng váng, nhưng kỳ lạ là chẳng nghĩ đến việc gọi bệ/nh viện.

Ch*t đi... có lẽ cũng chẳng tệ.

M/ua con succubus nhỏ kia đã ngốn hết 79 vạn, tôi không còn tiền chữa bệ/nh nữa.

Thực ra, tôi biết con succubus ấy muốn trốn thoát, nên tôi đưa nó cái điện thoại.

Khi tôi ch*t vì bệ/nh, sẽ chẳng ai đi báo mất sim cho nó.

Nó sẽ được tự do, không phải c/ắt đuôi làm giá chuộc nữa.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại dự phòng bên tay đột ngột réo lên inh ỏi.

Tôi gắng gượng nhìn xuống.

Trên màn hình nhấp nháy hai chữ: "Mẹ".

3

Tôi mơ màng nghĩ, có lẽ đây là cuộc gọi cuối cùng mình nghe máy?

Đầu ngón tay r/un r/ẩy vuốt nút nghe.

Trước khi bên kia lên tiếng, tôi bình thản nói: "Mẹ, vì c/ứu Giang Mạn mà con bị thương, giờ bệ/nh tình chuyển biến x/ấu, sắp ch*t rồi."

Giang Mạn... là cháu gái bảo mẫu nhà họ Giang, cũng là cô gái bị đổi nhầm thân phận với tôi.

Năm mười lăm tuổi, tôi từ huyện lị được đón về Giang gia.

Không như tưởng tượng bị bài xích, cả bố mẹ lẫn Giang Mạn đều đối xử tốt với tôi.

Để chào đón tôi trở về, cả bốn người cùng dùng bữa trong không khí đầm ấm.

Thế nhưng ngay đêm đó, Giang Mạn để lại mảnh giấy rồi bỏ nhà ra đi.

Bố mẹ sốt ruột báo cảnh sát, camera an ninh cho thấy Giang Mạn bị một gã đàn ông th/ô b/ạo lôi lên xe tải.

Giang Mạn bị b/ắt c/óc.

Từ đó, dù tôi cố gắng vụng về lấy lòng bố mẹ thế nào, sự việc này vẫn như bức tường băng vô hình ngăn cách chúng tôi.

Mãi một năm sau, Giang Mạn mới được tìm thấy từ chuồng lợn trong hẻm núi.

Bố mẹ khóc đến đ/ứt ruột.

"Mạn Mạn đừng sợ, bố mẹ đón con về nhà rồi."

Giang Mạn im lặng khóc trong lòng bố mẹ, bỗng ngẩng mặt nhìn tôi, giọng ai oán:

"Cô ấy đã về... em không còn nhà nữa rồi... em biết về đâu bây giờ?"

Tôi đứng ch*t trân tại chỗ.

Vô hình trung, tôi trở thành tội nhân phá hoại gia đình viên mãn của họ.

Vì muốn ánh mắt bố mẹ dừng lại trên người mình dù chỉ chút ít, nửa năm trước trong một t/ai n/ạn, tôi chọn c/ứu Giang Mạn.

Nhưng sau khi cấp c/ứu, bác sĩ chỉ biết thở dài:

"Da lưng cháu bị bỏng diện rộng, hàng rào miễn dịch vốn đã yếu ớt nay hoàn toàn sụp đổ. Viêm mãn tính và nhiễm trùng tái phát sẽ nhanh chóng làm suy kiệt cơ thể cháu."

Tôi hỏi: "Chữa được không ạ?"

Vị bác sĩ khó xử tránh ánh mắt tôi.

Thế là tôi hiểu.

Không chữa được nữa rồi, và sẽ ch*t trong đ/au đớn.

Tình yêu của bố mẹ tôi không c/ầu x/in nữa, nhưng ít nhất Giang Mạn - người tôi c/ứu - cũng nên nói lời cảm ơn chứ?

"......"

Đầu dây bên kia là khoảng lặng gượng gạo.

Bỗng vang lên giọng nữ lạnh lùng:

"Giang Mông, con diễn bi kịch suốt mười năm chưa đủ sao?"

...?

Hơi thở tôi nghẹn lại.

"Nếu thực sự bị rối lo/ạn lưỡng cực, sao năm đó bác sĩ tâm lý không chẩn đoán cho con?"

"Đến lý do cũng không biết bịa cho khéo... bảo là nhà họ Giang không nuôi con, rối lo/ạn lưỡng cực ảnh hưởng việc làm, tự biến mình thành kẻ ngốc x/ấu xa."

"Mẹ thật lòng mong con biết điều như Mạn Mạn. Ngày xưa nghe tin con về, nó cúi đầu bỏ nhà đi để dọn chỗ cho con, đâu như con... tranh giành đủ thứ... giờ còn lấy t/ự s*t đe dọa bố mẹ."

Tôi cười khổ.

Thì ra bà ấy tưởng tôi nói "ch*t" là giả vờ phát bệ/nh để đòi t/ự t*.

4

Hồi cấp ba, xuất phát từ thiện ý, bác sĩ từ chối chẩn đoán tôi mắc rối lo/ạn lưỡng cực.

Bà nói: "Bé gái à, rối lo/ạn lưỡng cực khác với trầm cảm, nó thuộc nhóm sáu loại bệ/nh t/âm th/ần nặng bị nhà nước quản lý. Một khi được chẩn đoán sẽ bị báo cáo hệ thống ghi vào hồ sơ, sau này nhiều việc sẽ không liên quan đến cháu nữa."

"Cháu không thể thi công chức, biên chế. Khi xin việc, HR điều tra lý lịch cũng sẽ cân nhắc kỹ. Cháu thậm chí không được thi bằng lái, nếu đã có rồi cũng sẽ bị thu hồi."

Thực ra nhà họ Giang rất giàu, nuôi thêm tôi dư sức.

Nhưng gia đình không yêu quý tôi, tôi không thể giao nửa đời còn lại cho họ.

Tôi lau dòng nước mắt không kìm được, khẽ nói:

"Cảm ơn bác, vậy xin đừng chẩn đoán ạ."

Về sau điều này trở thành vũ khí cho Giang Mạn công kích tôi.

Cô ta mím môi, giọng nhỏ nhẹ:

"Bố mẹ, ở nhà chăm bẵm Giang Mông đủ điều, nó làm gì có bệ/nh tâm lý chứ?"

"Hay là... nó bỏ tiền m/ua chuộc bác sĩ nói dối bố mẹ về chứng rối lo/ạn lưỡng cực? Không thì sao bác sĩ không chẩn đoán cho nó?"

Tôi nhờ bác sĩ giải thích với bố mẹ, họ nhíu mày lạnh nhạt:

"Biết rồi."

Biết rồi là sao? Họ chưa từng tin tôi.

5

Im lặng giây lát, tôi nhỏ giọng giải thích:

"Mẹ hiểu nhầm rồi, con không nói rối lo/ạn lưỡng cực, mà là..."

"Giang Mông."

Mẹ đột ngột gọi tôi bằng giọng dịu dàng.

Tôi theo phản xạ dừng lại: "Vâng?"

Câu tiếp theo từ đầu dây bên kia ập tới.

Bà lạnh nhạt nói:

"Mẹ không muốn nghe."

Một câu nói khiến nước mắt tôi suýt rơi.

Tim như bị đ/âm một nhát, đ/au đến nghẹt thở.

Tôi nói: "Vậy thôi, không nghe nữa ạ."

Đầu dây bên kia lập tức cúp máy không chút do dự.

Ánh nắng ngoài cửa sổ sao lại chói đến thế?

Không khí trong phòng vẽ đông đặc thành băng.

Tầm mắt mờ đi vì nước mắt.

Tôi mệt mỏi co quắp dưới đất, rồi khép mắt lại.

Mỗi nhịp thở đều gi/ật lên cơn đ/au từ sâu trong lồng ng/ực.

Tất cả dần trở nên mờ nhạt và xa xăm.

Cho đến khi một giọng nói thanh thoát đầy lo lắng x/é tan không gian:

"Người kia, sao cô nằm dưới đất!"

6

Sau khi cúp máy, bà Giang vẫn cau mày không nói.