Cành Nam

“Nếu đứa bé còn sống, liệu chúng ta đã có một kết cục khác không?”

Tiếng gào thét tuyệt vọng của Trần Trì Dã vang lên từ phía xa.

Khi sóng biển vỗ qua mắt cá chân, Trần Lâm Xuyên bước lên bờ mà không ngoái lại nhìn.

Trong khoảnh khắc hoàng hôn nuốt chửng bóng lưng ấy, tôi dường như thấy anh đưa tay lên lau mặt.

Mà trong lòng bàn tay tôi, vỏ sò đã đầy ắp nước mặn chát, chẳng biết tự lúc nào đã thấm đẫm những đường vân.

10

Trong hôn lễ, ánh nắng xuyên qua cửa kính màu, rải những đốm sáng lấp lánh trên tấm thảm đỏ.

Tôi khoác tay cha bước về phía bệ thánh, tà váy trắng lướt qua những cánh hoa hồng.

Trần Trì Dã đứng ở cuối lối đi, ánh ban mai tô điểm cho anh viền vàng rực rỡ, đôi bàn tay vốn luôn vững vàng giờ đây run nhẹ.

“Con đồng ý.”

Khi chiếc nhẫn được đẩy vào ngón áp út, góc mắt tôi thoáng thấy bóng dáng quen thuộc lướt qua hàng ghế cuối nhà thờ.

Trần Trì Dã hôn tôi giữa tiếng reo hò của khách mời.

Hơi thở anh mát lạnh vị bạc hà, nhưng lòng bàn tay thì nóng đến kinh ngạc.

Đêm tân hôn, bóng hai chúng tôi đan quyện in trên cửa kính rộng.

Trần Trì Dã đột nhiên xiết ch/ặt eo tôi, ép tôi dựa vào tấm kính, bờ ng/ực nóng bỏng áp sát vào lưng trần của tôi.

“Em biết chú nhỏ tặng quà cưới gì không?”

Anh thì thầm bên tai tôi, tay kia mở chiếc hộp nhung.

Trong hộp lấp lánh một chiếc nhẫn kim cương, bên trong khắc tên viết tắt của tôi.

“Ông ta đúng là bền bỉ thật.” Trần Trì Dã cười lạnh, ném chiếc nhẫn qua cửa sổ.

Tôi thở gấp túm lấy rèm cửa.

Giọng tôi r/un r/ẩy, nhưng anh càng dữ dội hơn.

“Em thích món quà chú nhỏ tặng chứ?”

Cơn gh/en của người đàn ông lan tỏa khắp căn nhà.

Anh hôn lên làn tóc ướt đẫm mồ hôi của tôi, giọng khàn khàn ôm tôi ch/ặt hơn:

“Nam Chi, chúng ta sinh em bé nhé?”

Ánh trăng đổ xuống đôi tay đan ch/ặt, nhẫn cưới lấp lánh.

…

Con gái chúng tôi chào đời mùa hoa gạo nở.

“Không phải nói là ch*t rồi sao? Vậy tối nay anh sẽ cho em toại nguyện!”

“Viễn Trần” – cô nhóc thừa hưởng má lúm đồng tiền của bố, tập nói luôn gọi “baba” thành “papa”.

Sinh nhật ba tuổi, tivi chiếu phim hoạt hình nàng tiên cá.

“Mẹ ơi!” Con gái đột nhiên kéo váy tôi, “Dưới biển thật có tiên cá không ạ?”

Ngoài cửa sổ, Trần Trì Dã đang ngồi xổm trong vườn buộc dây giày cho con.

Tôi trả lời nhẹ nhàng:

“Có chứ, nàng đã bơi đến phương trời tự do hơn.”

Trần Trì Dã bế con gái bước vào, cô bé lập tức nhào vào lòng tôi.

Xa xa tiếng sóng vỗ, còn bến bờ của tôi đang ở ngay bên cạnh.

-Hết-