Nó Đến Theo Sao Chổi

“Lương Sanh, tôi để ý thấy trong bài làm của em có một câu để trống.”

“Câu hỏi đó lẽ ra không nên làm khó được em – xét cho cùng em đạt điểm cao nhất phần ‘Tích hợp cấu trúc’.”

Tôi đáp: “Câu đó em thực sự không biết làm.”

Vị giám khảo hơi nhíu mày: “Nó kiểm tra hiểu biết đa văn hóa, đâu có phức tạp lắm đâu.”

Tôi im lặng hai giây, từ tốn nói:

“Nó yêu cầu em phân tích thực đơn một nhà hàng Michelin, tiếp cận từ góc độ biểu tượng văn hóa và tâm lý tiêu dùng.”

“Đề bài rất tao nhã. Nhưng với người chưa từng bước chân vào nhà hàng cao cấp – nó quá xa lạ.”

“Như bắt đứa trẻ mỗi ngày chỉ có năm tệ ăn uống phải đ/á/nh giá độ tinh tế của gan ngỗng Pháp. Nó chỉ có thể nói: ngọt hay mặn; có no bụng không.”

“Nhưng nếu hỏi nó cách sống sót ở thành phố lạ với năm tệ, nó sẽ kể cho bạn cả chục phương án.”

Tôi ngừng lại, giọng bình thản: “Đó mới là đề tài nó giỏi nhất.”

Không khí tĩnh lặng vài giây.

Giám khảo mím môi, giọng trầm xuống:

“Dù không biết, em vẫn có thể viết vài dòng thử nghiệm. Nếu thế, có lẽ thứ hạng của em đã cao hơn.”

Tôi lắc đầu.

“Nếu kỳ đ/á/nh giá này hướng tới trẻ em toàn cầu đa bối cảnh, không nên mặc định mọi người đều từng ăn món đắt tiền.”

“Em chọn để trống vì câu hỏi này không công bằng.”

Bầu không khí lại chùng xuống.

Giám khảo nói: “Cảm ơn, em về đi.”

30

Sau buổi giao lưu, mấy học sinh khác và tôi trao đổi địa chỉ email.

Một bé gái đến từ nước Kangaroo tặng tôi cây phi tiêu khổng lồ, nói sẽ rất vui nếu tôi đến chơi.

Đang cầm món quà bắt mắt đi trên đường, bỗng có người gọi gi/ật.

“Em nhỏ, cháu cho phép ông mời một bữa ăn nhé?”

Quay lại, là ông lão tóc điểm bạc đang đứng đó.

Lúc nãy, ông cũng ngồi ghế giám khảo nhưng im lặng suốt buổi.

Tôi do dự gật đầu.

Ông cụ tự giới thiệu là Allen.

Ông dẫn tôi đến nhà hàng Pháp.

Nhân viên dọn món tinh xảo lên khăn trắng ngà, tiếc là khẩu phần nhỏ xíu, tôi cảm giác nuốt một miếng đã hết đĩa.

Biết các món này đắt đỏ, tôi ngại ngùng không dám động đũa.

Allen gọi nhân viên mang cho tôi đôi đũa.

“Sao ông lại muốn mời cháu ăn cơm ạ?” Tôi không nhịn được hỏi.

Ông trải khăn ăn, ôn tồn đáp: “Câu hỏi em bỏ trống lúc nãy, chính là do ông ra đề.”

Tôi gi/ật mình.

Ông mỉm cười: “Ông xin lỗi vì đã đưa ra câu hỏi khiến em không muốn trả lời.”

Tôi ngượng ngùng thú nhận: “Thực ra cháu thật sự không biết làm.”

Allen chậm rãi gật đầu: “Dù sao, ông vẫn muốn mời em thưởng thức bữa ăn cao cấp.”

Trong bữa, Allen như thấu hiểu sự căng thẳng của tôi, kể vài câu chuyện cười thú vị.

Ăn xong, ông hỏi: “Khẩu vị thế nào?”

Tôi suy nghĩ rồi đáp: “Hình như chưa no.”

Ông chớp đôi mắt xám, nói: “Giờ đến lượt em chỉ ông cách ăn no ở thành phố này với năm tệ.”

Tôi dẫn Allen ra cổng sau trường, bỏ bốn tệ m/ua gói bánh trứng nướng.

Allen nếm thử, giơ ngón cái tán thưởng.

Hoàng hôn buông, Allen tiễn tôi đến cổnh tòa nhà, đợi tôi lên lầu mới rời đi.

31

Về đến nhà, tôi vuốt ve cây phi tiêu bé gái tặng, thở dài.

Tôi ném nó cho A Trúc góc phòng, hỏi:

“Tớ bị kỷ luật, sau này không vào được trường tốt thì sao?”

A Trúc đỡ lấy phi tiêu, ném lại: “Thì học trường bình thường vậy.”

Tôi bắt lấy, lo lắng: “Như thế tớ sẽ không tìm được việc tốt, không ki/ếm được tiền...”

A Trúc cười h/ồn nhiên: “Vậy cậu mở quán nhỏ b/án phi tiêu, đóng gói mác nghệ thuật, bảo là đặc sản Kangaroo, đủ sống thôi mà.”

“......”

Hôm sau, vừa bước vào trường, hiệu phó đã gọi tôi lên văn phòng.

Mặt hiệu phó tái mét nhưng khóe miệng gượng ép nụ cười.

Bước vào, tôi sững người.

Allen đang ngồi trang nghiêm trên sofa, mỉm cười nhìn tôi.

Giọng hiệu phó dịu dàng chưa từng có:

“Lương Sanh, giáo sư Allen đặc biệt đến tìm em, có tin vui muốn thông báo.”

Allen nói: “Tôi muốn mời em tham gia dự án giao lưu văn hóa. Trường chúng tôi chủ trì. Nếu đồng ý, tôi sẽ tự tay viết thư giới thiệu, giúp em xin học bổng toàn phần và làm cố vấn cho em.”

Tôi đờ người, không biết phải ứng xử sao.

Allen cười hỏi: “Em có muốn không?”

Hiệu phó hơi nhíu mày, dường như không hiểu nổi ánh mắt của vị giáo sư.

Tôi trầm ngâm giây lát, nhìn Allen khẽ hỏi: “Cháu có thể suy nghĩ thêm không ạ?”

“Tất nhiên.” Allen gật đầu, ánh mắt chân thành, “Việc này hoàn toàn do em quyết định.”

26

Trên đường về, tôi bước rất nhanh.

Nóng lòng muốn kể ngay cho A Trúc nghe, cũng muốn nghe ý kiến của nó.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng rời khỏi tỉnh này, huống chi là ra nước ngoài.

Nhưng chỉ cần có A Trúc bên cạnh, tôi dám phiêu lưu bất cứ đâu.

Tôi xông vào phòng, thấy A Trúc đang ngồi trên bệ cửa sổ ngắm hoàng hôn.

Tôi chạy tới nắm lấy chân nó.

“A Trúc nghe này, mình có tin vui –”

Giọng nói bỗng tắt nghẹn.

Bởi tôi phát hiện cơ thể xanh biếc của A Trúc đã trở nên trong mờ.

Xuyên qua bàn chân lông lá trong tay tôi, có thể thấy rõ đường chỉ tay mình.

Cảm giác quen thuộc lại trào dâng.

Tôi hoảng hốt buông tay ra, quay người định đi.

Sau lưng vang lên giọng A Trúc bình thản:

“Tiểu Sanh, mình cũng có chuyện muốn nói.”

Tôi bịt ch/ặt tai: “Đừng nói! Mình không muốn nghe!”

Nó kéo tôi lại, từ từ nói:

“Tiểu Sanh, còn nhớ ‘ngã rẽ’ mình từng nói không?”

“Từ hôm nay, chúng ta không cùng đường nữa.”

Tôi ôm chút hy vọng cuối: “Cậu có thể đi cùng mình thêm chút nữa không?”