Nó Đến Theo Sao Chổi

Thành phố tổ chức cuộc thi đọc hiểu với đề bài tham khảo tiêu chuẩn "PISA".

PISA được biết đến là bài đ/á/nh giá năng lực học sinh đẳng cấp quốc tế.

Nó không kiểm tra khả năng học vẹt mà đ/á/nh giá khả năng phân tích thông tin, suy luận logic và phân biệt thật giữa dòng chảy kiến thức.

Khi giáo viên đọc tên người đứng đầu, tôi đang cúi đầu thu dọn hộp bút.

Cả lớp bỗng ồn ào như ong vỡ tổ.

"Lương Sanh!"

"Thật sao?"

"Nhầm lẫn chăng?"

Những ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

Ngay cả ánh nhìn của cô giáo dạy văn cũng thoáng chút nghi ngờ.

Xét cho cùng, chưa ai từng thấy con cá ướp muối biết lật mình.

Tan học, nhóm học sinh xuất sắc nhất vây quanh tôi.

"Lương Sanh, cậu học thêm trước ở đâu à?"

"Hay nhà cậu có tài liệu, làm đề tương tự trước rồi?"

Họ chất vấn như điều hiển nhiên.

Hoàn toàn không biết rằng gia đình tôi không đủ khả năng cho tôi học thêm.

Tôi bình thản đáp: "Không, đây là lần đầu tôi làm dạng này, lúc làm bài cũng không chắc chắn".

Nhíu mày, họ bĩu môi:

"Chán thật, không chịu nói thật à?"

"Bằng năng lực của mày thì sao có thể đạt điểm cao như vậy".

Tôi bỏ qua việc tranh cãi.

Những đứa trẻ được ưu ái như họ chẳng cần biết đọc cảm xúc người khác.

Nhưng với tôi, từ nhỏ đã phải học cách đoán ý người, nếu không sẽ mang rắc rối cho mẹ.

Những trải nghiệm ấy có lẽ chính là lớp học phụ đạo của tôi.

17

Lần nữa bọn con trai chặn đường tôi sau giờ học.

Lần này vì tôi đạt điểm quá cao.

"Lương Sanh, dạo này cậu khôn ra nhỉ."

Lâm Xuyên tung hứng quả bóng nước, cười nhếch mép nhìn tôi.

"Cậu mà thông minh thì chán lắm".

Tôi lùi dần, nói rõ từng chữ: "Nếu gây rối, tôi sẽ ghi âm gửi phòng giáo vụ".

Hắn cười lớn: "Cứ ghi đi, không ghi tao còn muốn ghi này... ghi ti/ếng r/ên của mày nhé?"

Tôi thọc tay vào cặp nắm lấy điện thoại.

Hắn liếc mắt ra hiệu.

Một tên từ phía xông tới gi/ật cặp sách, khi tôi định chạy thì tên thứ ba đã chặn hậu.

"Trước khi động thủ, tao nói cho mày biết". Lâm Xuyên ngồi xổm trước mặt tôi.

"Cây ngô đồng cạnh sân vận động, ba tao tài trợ đấy".

"Tháng trước, ba tao vui lòng tham gia bình chọn giáo viên xuất sắc".

"Mày nghĩ ai dám phê bình tao?"

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt hắn: "Tao biết ba mày là ai, còn biết ổng có hai căn phố Tây thành chưa khai báo".

Nụ cười hắn tắt lịm: "Ý mày là gì?"

Tôi đáp: "Tao tự tìm cách tra được".

Thực ra tôi đang bịa.

Lâm Xuyên nhíu mày, hai giây sau kh/inh khỉ cười:

"Con nhóc, suýt nữa bị mày hù".

Dòng nước lạnh tràn vào cổ áo.

Lâm Xuyên cúi xuống, ánh mắt tối sầm thì thào:

"Chi bằng biến mày thành đứa ngốc nghếch".

"Để mày cả đời chỉ biết bị tao ăn hiếp".

Tôi ôm đầu, vài quả bóng nước đ/ập vào bụng.

Tôi không khóc, cũng không van xin.

Chỉ cắn ch/ặt môi, chờ đợi thời gian trôi qua từng giây.

Trong tầm nhìn mờ ảo, dưới gốc cây hòe bên sân, thấp thoáng bóng dáng nhỏ màu xanh lam.

Là A Trúc.

Nó ngồi im lìm trên cành cây, lặng lẽ quan sát tôi.

Tôi lẩm bẩm gọi: "A Trúc..."

Nhưng nó không đáp lại, cũng chẳng đến c/ứu.

18

Cuối cùng, Lâm Xuyên bè lũ chán chê bỏ đi.

Bộ đồ ướt sũng đ/è nặng trên người như xiềng xích không thể tháo gỡ.

Trong tầm nhìn mờ nhòa, bóng hình xanh lam tiến lại, giơ chân muốn đỡ tôi dậy.

Nhưng tôi phủi tay nó, bật thốt trong uất ức:

"Lúc nãy mày đứng nhìn tao bị b/ắt n/ạt phải không?"

A Trúc im lặng.

Giọng tôi nghẹn đặc: "Sao mày không ra tay c/ứu tao?"

A Trúc đáp: "Xin lỗi, ta không thể để người khác nhìn thấy".

Tôi nhìn chằm chằm: "Nếu chỉ mình tao thấy mày, mày chứng minh sao mình thực sự tồn tại?"

A Trúc lặng im giây lát: "Ta không thể".

Nó rút chân lại, lặng lẽ biến mất vào góc tối.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nghi ngờ.

Có lẽ A Trúc không phải "phiên bản khác của tao ở không gian song song".

Nó chỉ là người bạn tưởng tượng.

Nghĩ lại những ngày qua, tôi một mình trong phòng tự nói chuyện với chú gấu không tồn tại, lưng tôi bỗng dựng đứng.

Tôi lén lấy giấy gói kẹo sô cô la A Trúc tặng mang đến tiệm tạp hóa:

"Ông ơi, ông có thấy loại kẹo này chưa?"

Ông chủ đeo lại kính, ngắm nghía hồi lâu:

"Giấy gói này chất liệu đặc biệt, ông chưa từng thấy b/án trên thị trường".

Quả thật trong bóng tối, lớp giấy phát ra ánh sáng xanh lấp lánh như sao trời.

Ông chủ cười: "Nếu cháu biết chỗ nhập hàng thì chỉ ông nhé, trẻ con chắc thích loại này lắm".

Tôi gật đầu miễn cưỡng.

Tôi cũng muốn biết A Trúc "nhập hàng" từ đâu.

Chẳng lẽ thật sự từ ngôi sao nào rơi xuống?

Không x/á/c định được A Trúc có phải ảo giác không, tôi bắt đầu lờ nó đi.

Dù nó ngồi trong phòng đọc truyện, đứng sau giám sát tôi làm bài, tôi vẫn giả vờ không thấy.

Thời gian cứ thế trôi...

19

Giải nhất cuộc thi cấp thành phố là máy học tập, tôi tặng lại cho chị họ.

Tưởng chừng mọi chuyện kết thúc, nào ngờ cuộc cạnh tranh thực sự mới bắt đầu.

Giáo viên chủ nhiệm thông báo tôi được chọn tham gia đ/á/nh giá PISA toàn cầu.

Kỳ thi này ba năm tổ chức một lần, đại diện trường thường là học sinh ưu tú nhất thành phố.

Những thí sinh xuất sắc sẽ có cơ hội được đào tạo trọng điểm.

Khi tên tôi được xướng lên, cả trường xôn xao, hiệu phó đích thân gặp tôi:

"Lương Sanh, kỳ thi này rất quan trọng với nhà trường".

"Em phải thể hiện tốt, đừng làm trường thất vọng".

Tôi hỏi: "Nếu em đạt kết quả tốt, trường có phần thưởng gì không?"