Năm 34 tuổi, tôi chuyển vào viện dưỡng lão và bắt đầu mối tình chị em với... cháu trai 20 tuổi điển trai của bạn cùng phòng. Mối tình này nồng nhiệt hơi quá đà. Que thử th/ai hiện lên hai vạch. Sau đó, chồng cũ dẫn con trai đến viện đón tôi. Đúng lúc chứng kiến cảnh tứ đại đồng đường. Người yêu trẻ tuổi ghì tôi vào xe hôn say đắm. Thế hệ thứ tư đang nằm trong bụng tôi. Mặt chồng cũ tái mét. Con trai sụp đổ hoàn toàn. Thế mà trước đây hai cha con họ còn cười cợt đ/á/nh cược rằng tôi sẽ quỳ gối van xin quay về như con chó.

01

Trong buổi chia sẻ kinh nghiệm tại viện dưỡng lão, tôi xung phong kể chuyện mình bị phản bội. Mọi người cười nghiêng ngả suốt buổi. Chỉ có một bóng hình cao ráo đứng im lặng. Đó là Giang Tự Sơn - cháu nội của bạn cùng phòng Vương di. Đôi mắt phượng thường ngày vẫn cười tít nay chất chứa nỗi niềm khó hiểu. "Này, cậu nghe chuyện của chị không? Buồn cười nhỉ..."

"Chẳng buồn cười chút nào."

Anh ngắt lời, tay nhẹ nhàng lau khóe mắt tôi dù chẳng có giọt nước mắt nào. Như phủi đi hạt bụi. Tôi cố phá tan không khí nặng nề: "Cậu không thấy lúc đó chị hèn hạ và ngốc nghếch sao? Anh ta ngoại tình rành rành mà chị vẫn tự lừa dối bản thân."

"Lúc đó chị bị bệ/nh, sao lại tự trách mình? Thằng đàn ông đó đúng là đồ s/úc si/nh."

Chàng trai trẻ nói từng chữ rành rọt. Nghiêm túc và kiên quyết. Chúng tôi trao nhau nụ hôn dài dưới nắng hè chói chang. Ánh mặt trời khiến mắt tôi cay xè. Khi đôi chân mềm nhũn, Giang Tự Sơn một tay bế tôi lên, tay kia mở cửa xe. Tôi còn muốn đòi hôn thêm. Anh hôn lên tóc tôi, giọng trong trẻo: "Chị ơi, kể thêm về mình cho em nghe đi. Em muốn hiểu chị nhiều hơn."

Tôi sững người.

02

Khoảng nửa năm trước, Phó Lâm Châu thử đề cập chuyện "vợ chồng mở" trong bữa ăn. Tôi gắp miếng thịt bò, hỏi lại: "Vợ chồng mở nghĩa là em có thể dùng tiền anh để đi tìm trai khác, còn anh cũng được tự do?"

Mặt anh đen sầm. À... thì ra "vợ chồng mở" là chỉ mở cho chồng, vợ thì không. "An Âm, anh chỉ nói về khái niệm thôi, chúng ta đâu có làm vậy. Em lại bắt đầu rồi đấy."

"Em đùa thôi mà."

Vị luật sư nhăn mặt tháo chiếc cà vạt 28 triệu đồng, bước vào phòng tắm. Tôi cười khổ. Hôm nay là ngày kỷ niệm cưới. Tôi đặt bàn từ cả tháng trước. Nhưng có vẻ mình lại làm hỏng mọi thứ. Con trai nhìn tôi đầy chán gh/ét: "Không biết nói thì đừng có nói! Mẹ thấy trò đùa đó vui à?"

Tôi nghẹn ứ. Nó đóng sầm cửa phòng. Tiếng động lớn khiến tôi gi/ật mình. Một mình ngồi ăn hết đĩa thức ăn. Cẩn thận bọc từng món thừa bằng màng bọc thực phẩm. Anh ấy khó tính. Tài nấu nướng của tôi ngày càng điêu luyện nhờ anh. Nhưng anh chẳng còn về nhà ăn cơm. Lau bàn. Bật máy rửa chén. Khởi động robot hút bụi. Công việc quen thuộc lặp đi lặp lại. Từng bước hiện lên rõ ràng đến đ/áng s/ợ trong tâm trí. Cơn ngạt thở quen thuộc ập đến, tôi bám vào mép bàn để giữ thăng bằng. Tối đó, tôi bưng đĩa hoa quả lén vào phòng con. Nó đang viết bài luận "Mẹ tôi - luật sư". "Bảo Bảo, con viết nhầm rồi, phải là bố làm luật sư chứ."

Bất ngờ nó đứng phắt dậy, ghế đ/è lên ngón chân khiến tôi quặn người. Trái cây văng tung tóe. "Ai cho mẹ vào phòng con không gõ cửa!" Phó Bằng Hạo vo viết giấy ném vào thùng rác, gi/ận dữ: "Mẹ vô giáo dục quá đấy!"

Tôi lại bắt đầu xin lỗi trong hỗn lo/ạn. Cảm giác như đã xin lỗi cả vạn lần. Nước mắt nước mũi giàn giụa. Thật thảm hại không thể tả. Làm sao tôi hiểu nổi? Sao mọi chuyện lại thành ra thế này?

03

Tôi và Phó Lâm Châu quen nhau hơn ba mươi năm. Người ta nói tình yêu vợ chồng có hạn sử dụng. Có lẻ tuổi trẻ chúng tôi yêu quá đắm say nên giờ chỉ còn lại sự lạnh nhạt. Hồi đó anh học luật ở Bắc Kinh. Tôi học cao đẳng phương Nam. Để tiết kiệm, anh ngồi tàu lửa 20 tiếng, nh/ốt chung với gà vịt. Mỗi tháng đi về hai lượt. Anh bảo không gặp không được, nhớ đến phát đi/ên lên. Vừa vào phòng trọ, quần áo chưa kịp cởi. Ôm nhau cắn yêu hai mươi phút rồi mới làm "chuyện chính". Sau khi anh đi, tôi luôn tìm thấy vài tờ tiền trăm cũ kỹ trong góc nhà. Bảo anh đừng để nữa. Anh gật đầu rồi lại giấu tiền ở chỗ lạ hơn. Có lần giấu dưới đế giày của tôi. Tôi ngại mùi nên chẳng dám tiêu. Mọi người đều gh/en tị: "Chồng đẹp trai giàu có đã đành, sao còn chiều cô thế?" Giá mà họ biết vợ chồng tôi mấy năm không ân ái, thường xuyên lạnh nhạt hàng tháng trời thì sẽ nghĩ sao? Mấy hôm trước nghe lời bạn thân, tôi mặc đồ ngủ gợi cảm ngồi lên đùi Phó Lâm Châu nũng nịu. Quần anh căng như sắp rá/ch. Nhưng anh vẫn đẩy tôi ra. "Chúng ta quá thân rồi. Thịt em như thịt anh vậy, đàn ông nào lại đi sờ thịt mình chứ?" "Anh sợ đang làm giữa chừng lại bật cười."

Mặt tôi tái nhợt. Muốn hỏi: Chuyện này có gì buồn cười? Nhưng tôi không dám cãi. Thua thì tủi. Thắng thì phải xin lỗi. Nếu anh lại đi công tác ba tháng liền? Tôi biết làm sao? Lần bị viêm ruột thừa cấp, chẳng ai ký giấy cho tôi mổ. Nghĩ đến đây, ngón tay bỗng đ/au nhói. Thì ra tôi đã c/ắt vào tay khi thái đồ. Giấy ăn dính m/áu rơi vào thùng rác, để lộ ra cục giấy vo tròn - bài luận của Hạo Hạo bị vứt đi. M/a lực nào đó khiến tôi nhặt lên... mở ra.