Mỗi Ngày Đều Là Hiện Tại

Tốt nghiệp cấp ba, tôi đỗ thủ khoa toàn thành phố vào trường cấp ba tốt nhất. Năm đó, cô Chúc được các báo lớn đua nhau đưa tin, ca ngợi là người tiên phong thời trang, một nữ doanh nhân thành đạt.

Cô Chúc thay đổi phong cách khiêm tốn trước đây, đặt tiệc ở nhà hàng sang trọng nhất mời mọi người dự tiệc mừng tôi đỗ đạt. Thời cấp ba, cô được mời đi khắp nơi chia sẻ kinh nghiệm thành công. Cửa hàng của cô không chỉ hoành tráng nhất thành phố mà còn toàn quốc.

Mỗi kỳ nghỉ, cô đều dẫn tôi đi cùng, nói là để tôi mở mang tầm mắt. Dưới ảnh hưởng của cô, tôi trở nên tự tin, cởi mở hơn hẳn.

Sau khi thành công, bao nhiêu mai mối tìm đến cô. Từ đứa trẻ bị coi là gánh nặng, giờ tôi trở thành 'bùa may mắn'. Cô Chúc nói: 'Khi con thành công, xung quanh chỉ toàn người tốt'. Quả đúng thế, dân khu tập thể giờ gặp chúng tôi toàn nói lời ngọt ngào.

Ngày chuyển khỏi khu tập thể, mọi người đều đến giúp chuyển đồ như được hân hạnh lắm. Năm 15 tuổi, cô Chúc vẫn không tìm bạn đời mới, bảo: 'Giờ lo ki/ếm tiền còn chưa xong, rảnh đâu tán tỉnh đàn ông'.

Ngày thi đại học, cô còn căng thẳng hơn tôi. Cô tự lái xe đưa tôi đi thi, kiểm tra đồ dùng thi cử tỉ mỉ, dặn dò tôi đừng lo lắng. Tôi cười: 'Mẹ mới nên bình tĩnh ấy. Yên tâm, con sẽ lại đỗ đầu cho mẹ'.

Ngày ra khỏi phòng thi, nắng vàng rực rỡ. Cô Chúc đứng trước cổng trường ôm bó hoa tươi. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá điểm tô dáng hình cô, phía sau như mở ra con đường tương lai rực rỡ hoa lá, ngập tràn ánh sáng.

Trong lúc chờ kết quả, tôi cùng giáo viên đi dạy tình nguyện vùng cao. Điều kiện khó khăn hơn tưởng tượng, nhiều bé gái bị nhồi sọ 'học hành vô dụng'. Đồ dùng học tập chúng tôi phát hôm trước, hôm sau đã thấy trong cặp anh em trai chúng. Nhìn cảnh ấy, tôi lại nghĩ về hoàn cảnh thuở nhỏ của cô Chúc. Các thầy cô thường than giáo dục còn lắm chặng đường dài.

Bàn bạc với cô Chúc, cô đầu tư xây trường nữ sinh miễn phí, học giỏi còn có học bổng. Yêu cầu duy nhất: không bỏ dở giữa chừng, tốt nghiệp phải về công ty làm việc. Không mất tiền lại có việc làm, nhiều người sẵn sàng cho con gái theo học.

Kết quả thi đại học, tôi không phụ lòng mong đợi, đỗ thủ khoa. Tôi chọn Đại học Sư phạm Bắc Kinh - từ nhỏ đã ước làm giáo viên để giúp đỡ nhiều trẻ em hơn. Cô Chúc lại bày tiệc linh đình trăm mâm.

Trong bữa tiệc, tôi ôm cô nói: 'Mẹ ơi, con cảm ơn mẹ'. Suốt thời gian dài, từ 'mẹ' với tôi mang ý nghĩa tiêu cực, nhưng cô Chúc trong lòng tôi là thiêng liêng. Tôi không gọi cô là mẹ, mà quên rằng cô rất muốn nghe tiếng ấy.

Cô đỏ mắt bông đùa: 'Nghe con gọi mẹ khó thật, mẹ vất vả mất 11 năm'. Tôi dựa vào vai cô nũng nịu: 'Trong tim con, từ năm 7 tuổi mẹ đã là Chúc Tuệ Tuệ rồi'.

Lên đại học, mỗi kỳ nghỉ tôi lại cùng bạn bè đi dạy vùng khó. Trường nữ sinh của cô Chúc mở khắp nơi, danh hiệu nhà từ thiện lại thêm vào bảng thành tích.

Năm hai đại học, bố mẹ ruột cô Chúc tìm đến. Hai cụ khom lưng đòi cô giao công ty cho em trai. Cô không tiếp, bảo vệ đuổi đi. Nhưng cô liên lạc với gia đình trưởng thôn xưa, muốn đón họ lên thành phố. Cụ trưởng thôn từ chối, chỉ xin cho cháu trai cháu gái vào công ty học việc.

Trước khi cô Chúc mở lời, cụ nói: 'Cứ dạy bảo nghiêm khắc. Nếu chúng hư hỏng, cứ đuổi về, tôi sẽ dạy'. Gia phong nhà cụ rất tốt, mấy cháu vào công ty chăm chỉ, nhanh chóng thành quản lý nhỏ.

Tốt nghiệp đại học, tôi về trường cũ làm giáo viên. Năm 45 tuổi, cô Chúc quyết định kết hôn.

Người cô chọn là vị cảnh sát năm xưa hay giúp đỡ chúng tôi, giờ đã là lãnh đạo công an thành phố - Lâm Thanh Tùng. Đúng như tên gọi, chú thẳng thắn như cây tùng, cho người ta cảm giác an toàn.

Từ lâu tôi đã biết chú Lâm thích mẹ. Gặp mẹ, chú nói không ra lời, mặt đỏ bừng. Khi mẹ nằm viện tháng ấy, chú bận rộn giúp đỡ, còn bảo vệ tôi mỗi lần ra vào. Sau khi mẹ xuất viện, chú thường đi quanh cửa hàng giờ tan làm để đảm bảo an toàn cho hai mẹ con.

Chú chưa kịp tỏ tình thì sự nghiệp mẹ tôi đã cất cánh. Nhìn mẹ ngày càng bận rộn, càng xuất sắc, chú chỉ dám lặng lẽ bảo vệ từ xa. Khi mẹ tuyên bố không muốn yêu đương, chú càng giấu kín tình cảm, sợ mẹ phát hiện sẽ đuổi đi.

Nghe đâu lần này chính mẹ không chịu nổi nên chủ động ngỏ lời.

Ngày cưới, chú Lâm ôm mẹ khóc như trẻ con. Chú nói: 'Vợ ơi, bao năm vất vả rồi, từ nay anh sẽ hết lòng yêu chiều em'. Chú giữ lời hứa, mấy chục năm sau vẫn cưng chiều mẹ như bảo bối.

Trước mặt mọi người, mẹ là tổng giám đốc quyết đoán. Về nhà, mẹ là 'bà hoàng' cần được chiều chuộng. Họ nương tựa nhau đi hết quãng đời hạnh phúc ấm áp.