Mỗi Ngày Đều Là Hiện Tại

Gia đình mong mỏi mãi cuối cùng cũng sinh được con trai, từ nhỏ cậu ta đã sống sung sướng hơn cả vua.

Cô Chúc thời nhỏ không có tiền đi học, bạn đồng hành mỗi ngày của cô là công việc nhà không bao giờ hết và những trận đò/n bất tận. Hồi đó, cô ước ao có người đứng ra đưa cô đi, thoát khỏi nơi này. Nhưng trải nghiệm của cô và các chị gái quá phổ biến, nhà nào trong làng cũng thế. Ngay cả khi cô phản kháng, các chị vẫn đứng ra giáo huấn: "Bố mẹ cho mày mạng sống, lại còn cho miếng ăn, sao mày vô ơn dám cãi lại bố mẹ?"

"Thật đ/áng s/ợ, tôi sợ một ngày mình sẽ trở nên ng/u muội như các chị gái."

Cô nói đêm đó nhìn thấy ánh mắt c/ầu x/in dè dặt trong mắt tôi, giống hệt hình ảnh cô bé năm xưa muốn thoát khỏi số phận. Nhận nuôi tôi cũng là cách cô c/ứu rỗi đứa trẻ trong mình.

Khi lớn lên, từ chị cả đến chị năm của cô Chúc đều bị b/án với giá hời. Bố mẹ không xem xét gia cảnh hay tính cách, chỉ chọn nhà nào trả nhiều sính lễ nhất. Các chị cô thường xuyên trở về nhà với thân thể đầy thương tích.

Trong số chị em, cô xinh đẹp nhất lại còn tìm cách học lỏm vài năm ở trường, biết chữ nghĩa. Họ định giá cô cao ngất khiến nhiều người thành tâm cầu hôn phải lùi bước.

Chẳng bao lâu, mối lái tìm đến. Đối tượng là gã què ngoài ba mươi gần bốn mươi tuổi, nghe đâu do đ/á/nh nhau g/ãy chân. Hắn từng kết hôn nhưng thích đ/á/nh vợ, khiến người vợ trước uống th/uốc t/ự t*. Nhà hắn giàu có, bố mẹ bồi thường 500 tệ xong việc, từ đó không ai trong vùng dám gả con gái cho nhà này.

Bố mẹ gã què bèn nhắm đến các làng quê. Hắn chê phụ nữ làm ruộng thô ráp, không trắng trẻo dịu dàng nên mãi đến ba mươi vẫn ế. Vừa thấy cô Chúc, hắn đồng ý ngay nhưng cô từ chối.

Trong gia đình, ý kiến của cô Chúc chưa bao giờ quan trọng. Lời c/ầu x/in của cô bị coi là không biết điều. Tên đàn ông kia không phải hạng an phận, mai phục trên đường cô lên núi hái rau lợn định ép duyên thành.

Cô Chúc chống trả quyết liệt, nhặt đ/á ven đường đ/ập hắn thập tử nhất sinh. Bố mẹ hắn đến nhà đòi bồi thường một nghìn tệ hoặc gả cô sang chăm hắn trọn đời.

Cô Chúc nói không sợ làm lớn chuyện vì hắn có tội phong hóa sẽ bị phê phán. Nhưng bố mẹ cô sợ, sợ ảnh hưởng tương lai cậu con trai cưng. Thế là cô gái có giá trị nhất bị gia đình vứt bỏ như đồ bỏ đi.

Cô Chúc trốn thoát vào ngày cưới nhờ đám đông hỗn lo/ạn. Đêm trước hôn lễ, cháu gái trưởng thôn bí mật báo tin: giờ đã mở cửa, đi xa không cần giấy tờ nữa. Cô trằn trọc cả đêm, bình minh lên quyết định bỏ trốn. Đằng nào cũng ch*t, may ra tìm được lối sống.

Bằng đôi chân trần, cô băng rừng vượt núi đến thành phố lớn. Thế giới bên ngoài khác hẳn quê nhà. Làn gió cải cách đã thổi khắp non sông, bị ngọn núi chặn bốn năm mới tới được làng cô.

Ban đầu, cô không dám dùng tên thật, chỉ xin việc ở quán ăn ít kiểm tra, được ở lại và lương hai mươi tệ mỗi tháng. Ở quê cả năm không ki/ếm nổi năm mươi tệ, giờ một tháng được hai mươi, cô tràn đầy nghị lực.

Năm 1984 bắt đầu phát hành chứng minh thư, cô nhân cơ hội này hợp thức hóa thân phận. Làm CMND, cô chọn họ của trưởng thôn để ghi nhớ ân tình, tự đặt tên Tuệ Tuệ, ngụ ý mùa màng bội thu.

Sau đó cô thi đậu vào nhà máy, học trường ban đêm, thi lên văn phòng, trở thành mục tiêu gh/en tị của nhiều người.

Cô nói: "Kể chuyện này để con biết rằng dù gặp nghịch cảnh nào trong tương lai, kể cả b/ắt n/ạt học đường, cũng phải dũng cảm đối đầu."

9

Trên đường về qua nhà giám đốc, vọng ra tiếng đ/á/nh trẻ. Vợ giám đốc thấy chúng tôi, mặt đen như mực, hắt ào nước trong chậu ra ngoài.

Tôi sợ hãi nắm tay cô Chúc, thì thào: "Chọc gi/ận vợ giám đốc, không sao chứ ạ?"

Cô Chúc thản nhiên: "Yên tâm đi, nhà máy đâu phải của riêng họ."

Dù nói vậy nhưng cùng làm quản lý, bất hòa sẽ ảnh hưởng công việc. Điều khiến phụ nữ trong xưởng khó chịu chẳng qua là cô trẻ đẹp lại đ/ộc thân.

Chẳng mấy ngày sau, cô Chúc dẫn bạn trai về nhà.

Tôi nghe thấy anh ấy khi đi học về. Suốt đường đi, các bà cô chú cười nói không thiện ý: "Trần Nguyệt à, mẹ mới của cháu sắp cưới rồi, sắp bỏ cháu đó."

"Bác thấy cháu nên về năn nỉ cô với cậu, xem họ có muốn tiếp tục nuôi cháu không."

Tôi cười đáp: "Vương thẩm tử, nếu cháu không có chỗ đi, sẽ đến trước cửa nhà bác. Bác mà không cho ăn, cháu sẽ ch*t đói trước cửa nhà bác, đêm đêm hiện về dọa con trai bác."

Bà Vương cười gượng: "Cháu này, bác đùa tí thôi mà."

Tôi không thèm để ý mấy bà võ đoán này. Cô Chúc từng bảo tầm nhìn họ chỉ quanh quẩn mảnh đất trước cửa, đó không phải lỗi của họ mà là bi kịch của thời đại.

Về đến nhà, cô Chúc đang nấu ăn trong bếp, người chú kia xếp ba bộ bát đũa lên bàn. Thấy tôi đứng ngoài cửa, anh cười vẫy gọi: "Kim Triêu về rồi, vào ăn cơm đi."

Trên bàn ăn, cô Chúc trang trọng giới thiệu: "Đây là bạn trai cô, tên Trần Phong."

Tôi lịch sự cười với anh ấy nhưng trong lòng buồn bã. Thì ra đời người là chuỗi chia ly, cô Chúc sắp có cuộc sống mới rồi.

Chú Trần rất tốt, còn m/ua đồ chơi cho tôi. Sau bữa ăn, anh ngượng nghịu đưa đồ chơi hỏi tôi có thích không.

Tôi không nhìn, chỉ nói: "Cháu vào phòng làm bài tập."

Thực ra tôi chẳng đọc nổi chữ nào. Trong phòng, tôi lắng nghe tiếng cô Chúc và chú Trần trò chuyện.