Mỗi Ngày Đều Là Hiện Tại

Tôi không còn bố mẹ nữa. Tôi nh/ốt mình trong phòng, ở bên th* th/ể mẹ cả đêm.

3

"Đồng chí cảnh sát, nhà Trần Đại Quý chính là đây ạ."

Vừa rạng sáng, giọng bác Trương Thẩm vang lên trước cửa.

Tiếng mở cửa xoèn xoẹt rồi đến tiếng hét k/inh h/oàng của bà: "Ch*t cha rồi, sao cả hai đều ch*t hết vậy? Thằng bé Trần Nguyệt biết làm sao giờ?"

Cánh cửa phòng mở ra, viên cảnh sát mặc đồng phục bế tôi ra từ tủ quần áo.

Nữ cảnh sát dịu dàng vỗ lưng bảo tôi đừng sợ.

Rồi họ hỏi đi hỏi lại chuyện đêm qua.

Khi tôi kể việc gõ cửa không ai đáp, ánh mắt những kẻ xem chuyện thoáng hiện nét hốt hoảng.

Thực ra tôi không trách họ. Chung cư ống của chúng tôi nổi tiếng bất hòa, ngày ngày cãi vã, mọi người đã quen với chuyện "đèn nhà ai nấy sáng".

Họ chỉ thích xem náo nhiệt, chẳng ai chìa tay giúp đỡ.

Huống chi, bố mẹ tôi tham lam, lười biếng, ai cũng mong mẹ tôi phạm lỗi để nhà máy đuổi việc, thu hồi nhà đuổi chúng tôi đi.

Nhưng tôi giấu chuyện nhìn thấy bố ngã xuống.

Lúc đó không hiểu sao, bản năng mách bảo không nên nói ra. Sau này nghĩ lại, có lẽ vì quá h/ận ông ta, cảm thấy ch*t như thế là đáng đời.

Khi cảnh sát hỏi đến lần thứ ba về đêm qua, tôi im lặng.

Dù sao cũng còn nhỏ, dù sợ hãi và c/ăm gh/ét bố mẹ, nhưng nhắc lại cái ch*t của họ nhiều lần vẫn khiến tôi đ/au lòng.

Tôi biết đứa trẻ mồ côi sẽ bị đưa vào trại trẻ mồ côi, nơi những đứa lớn đ/á/nh đ/ập trẻ nhỏ, cô giáo cũng đ/á/nh chúng tôi.

Vì mẹ thường dọa như thế, bắt tôi đỡ đò/n hộ bà khi bị bố đ/á/nh.

Bà luôn mồm: "Bố mẹ cho mày sinh mạng, đ/á/nh mày là đáng. Ai bảo mày không phải con trai? Nhưng bố mẹ không đ/á/nh ch*t mày đâu. Chứ vào trại trẻ, chúng đ/á/nh ch*t cũng chẳng ai đoái hoài."

May sao, cảnh sát hỏi tôi còn họ hàng không.

Tôi vội nói còn cô và cậu, ở gần đây thôi.

Cô và cậu đến nơi, chẳng cho ai kịp nói đã bắt đầu than nghèo.

Ý nói không nuôi nổi thêm miệng ăn.

Mợ chỉ tay vào cô tôi: "Nó họ Trần chứ đâu họ Lý, sao nhà họ Lý phải quản? Với lại nó là con gái duy nhất của anh trai cô, là giọt m/áu cuối cùng nhà họ Trần, cô không quản thì ai quản?"

Cô tôi nhìn tôi đầy kh/inh bỉ: "Đồ tốn cơm tốn gạo, lại chẳng phải con trai, giọt m/áu gì? Nhà chị muốn thì mang về đổi sang họ Lý đi, tôi không nói nửa lời phản đối."

Hai người cãi nhau đến mức túm tóc đ/á/nh nhau, tôi đứng bên nhìn họ ngơ ngác, cảm thấy tương lai mịt m/ù.

Bước ngoặt xảy ra khi tổ trưởng phân xưởng của mẹ tôi đến.

Tổ trưởng thay mặt nhà máy đến thăm hỏi, đồng thời mang theo tiền tử tuất của mẹ - hai mươi nghìn đồng.

Hai mươi nghìn đồng! Thời buổi này có thể m/ua được căn nhà nhỏ.

Ánh mắt cô và cậu bỗng sáng rực. Họ biết ai nuôi tôi sẽ được số tiền này.

Từ chỗ chối bỏ, họ bắt đầu tranh giành quyền nuôi tôi.

Từ đùn đẩy đến đ/á/nh nhau, giờ thành giành gi/ật quyền nuôi dưỡng mà đ/á/nh nhau.

Cảnh sát nhìn chuyện gia đình cũng đành bất lực. Tôi vẫn lặng lẽ đứng chờ một trong hai thắng thế, tuyên bố số phận tương lai của mình.

4

Cuối cùng, cô và cậu thỏa thuận mỗi người lấy mười nghìn, tôi ở mỗi nhà một tháng.

Chẳng ai hỏi ý kiến tôi. Họ thu dọn quần áo cho tôi, chẳng đầy một túi.

Mẹ tôi luôn bảo: "Có cái mặc là may rồi, mẹ không để mày rét, không để mày đói, mày còn đòi hỏi gì nữa?"

Nên tôi luôn mặc đồ không vừa người, không hợp mùa.

Và hầu hết là đồ nhặt được.

Cảnh sát nhìn bộ đồ rá/ch tả tơi của tôi nhíu mày, ánh mắt đầy xót thương.

Nữ cảnh sát lúc nãy ôm tôi không nhịn được lên tiếng: "Ra ngoài nhớ m/ua vài bộ quần áo tử tế cho cháu."

Nghĩ lại, cô vẫn không yên tâm: "Chúng tôi sẽ định kỳ thăm hỏi. Nếu các anh chị đối xử tệ với cháu, sẽ bị tước quyền giám hộ và phải hoàn trả tiền tử tuất của mẹ cháu."

Có lẽ vừa chia tiền nên cô và mợ đều vui vẻ đồng ý: "Con cháu nhà mình thì sao không thương? Đồng chí cảnh sát yên tâm, chúng tôi nhất định không để Nguyệt Nguyệt chịu nửa phần thiệt thòi."

Ban đầu, khi tổ dân phố và cảnh sát thường xuyên đến thăm, cô và cậu đối xử khá tốt với tôi.

Nhưng thời gian trôi qua, không ai đến nữa, bản chất họ lộ rõ.

Bữa cơm tôi gắp thịt, cô tôi đ/ập đũa vào tay: "Có phần mày đâu mà gắp? Suốt ngày chỉ biết ăn bám, có giỏi thì sang nhà cậu mà ăn!"

Nhà cậu còn tệ hơn, họ không cho tôi vào phòng ngủ, bắt nằm chiếu rơm trải hành lang.

Anh em họ thường xuyên b/ắt n/ạt, cô cậu còn không cho tôi đi học tiếp.

Thế là tôi đến tổ dân phố tố cáo họ. Nhân viên tổ dân phố đến nhà phê bình gay gắt.

Tôi tưởng lần này sẽ như trước, họ sẽ sợ hãi.

Nhưng vừa đuổi khách, họ túm tóc tôi đ/á/nh đ/ập. Những cái t/át, nắm đ/ấm, chổi quật vào người khiến tôi đ/au đớn lăn lộn dưới đất.

Đến nửa đêm, họ mệt mới chịu đi ngủ.

Tôi nằm trên nền đất lạnh ngắt, nhìn mây đen che khuất vầng trăng ngoài cửa sổ, như tương lai m/ù mịt trước mắt.

Trời vừa sáng, tôi chống cây chổi g/ãy đứng dậy, lê bước về nhà - ngôi nhà không còn thuộc về tôi.

Bố mẹ ch*t đi, nhà máy thu hồi căn phòng, nhưng mọi người đều chê ch*t người nên không ai muốn ở.

Tôi biết chìa khóa nhà để đâu. Trong nhà có gạo, dù mọt đầy nhưng không ch*t người. Tôi biết nấu cơm, và số tiền mẹ dành dụm trước khi ch*t đã được tôi giấu kỹ.

Tôi nghĩ mình có thể tự nuôi sống bản thân.