Mỗi Ngày Đều Là Hiện Tại

Năm bảy tuổi, bố tôi đ/á/nh ch*t mẹ tôi rồi ôm chai rư/ợu ra ngoài. Đêm ấy mưa như trút nước, ông ta trượt chân ngã, chai rư/ợu vỡ tan, mảnh thủy tinh đ/âm thẳng vào đầu. Tôi thành đứa trẻ mồ côi, không muốn vào trại trẻ mồ côi, bị họ hàng đ/á qua đ/á lại như quả bóng. Lúc tuyệt vọng nhất, cô Chúc ở tầng trên hỏi tôi: "Cháu muốn làm con gái cô không?". Cô Chúc trở thành mẹ nuôi của tôi, nhưng mọi người đều gọi bà ấy là gái hư.

1

Bữa tối, bố tôi uống ba chén rư/ợu trắng rồi lại lên cơn đi/ên. Ông ta đột nhiên lật nhào bàn ăn, bát đĩa vỡ tan tành khắp nền nhà, khiến mẹ tôi hét lên kinh hãi. Sau đó, ông ta túm tóc mẹ tôi, nện những quả đ/ấm vào bụng, lưng, thậm chí cả mặt bà. Trong tiếng ồn ào hỗn lo/ạn ấy, tôi tranh thủ nhặt nhạnh thức ăn còn sót lại chưa rơi xuống đất để ăn. Không phải tôi nhẫn tâm không c/ứu mẹ, mà vì tôi đã nhiều lần chuốc lấy rắc rối vì điều này.

Từ khi có nhận thức, mẹ tôi cứ vài ngày lại bị đ/á/nh đ/ập. Bố tôi vừa bất tài vừa nóng tính, công việc nào cũng không làm quá một tháng đã bị đuổi việc. Cả nhà sống dựa vào đồng lương ít ỏi mẹ tôi ki/ếm được từ phân xưởng nhà máy. Xưởng sản xuất áp lực nặng nề, làm ba ca liên tục, mẹ tôi thường xuyên đổi ca đêm để ki/ếm thêm chút tiền. Dần dà, hàng xóm bắt đầu xì xào đàm tiếu, bố tôi tin vào lời đồn và bắt đầu nghiện rư/ợu. Ông ta vừa kém cỏi trong chuyện uống rư/ợu vừa có tật x/ấu khi say, cứ uống vào là đ/á/nh người. Nhưng mẹ tôi luôn cảm thấy có lỗi vì không sinh được con trai nối dõi cho họ Trần, nên chẳng dám phản kháng.

Những năm đầu, khi thấy mẹ bị đ/á/nh, tôi khóc lóc xông vào van xin bố dừng tay. Mẹ tôi liền kéo tôi ra đỡ đò/n thay, miệng còn m/ắng nhiếc: "Đồ tốn tiền tốn của đáng bị đ/á/nh ch*t! Mày mà là thằng cu thì tao đã chẳng phải chịu trận đò/n này. Đánh ch*t mày đi để tao đẻ đứa con trai khác".

Những năm đó chính sách kế hoạch hóa gia đình quản lý rất nghiêm, mẹ tôi làm trong nhà máy quốc doanh, nếu bị phát hiện sẽ lập tức mất việc ngay vì có cả đống người chực chờ thay thế. Bà không dám sinh thêm, đành trút hết bực tức lên người tôi. Lúc ấy tôi mới bốn, năm tuổi, làm sao chịu nổi sức mạnh của người lớn, chưa đ/á/nh mấy cái đã ói ra m/áu. May nhờ bác hàng xóm đi ngang qua vội đưa tôi đến bệ/nh viện, nhưng đến nơi cả hai người họ đều không muốn đi theo, chẳng ai muốn bỏ tiền viện phí. Tôi nghĩ họ còn mong tôi ch*t luôn trong bệ/nh viện để đòi bồi thường ki/ếm tiền sinh con trai. Bác hàng xóm đành báo cảnh sát, mẹ tôi sợ mất việc mới chạy đến nộp tiền.

Tuổi nhỏ, tôi không kìm được tình cảm thương yêu mẹ, không biết đã thay mẹ chịu bao nhiêu trận đò/n, nhận bao lời nguyền rủa. Lớn hơn chút, tôi biết chạy ra ngoài tìm người giúp đỡ. Nhưng khi hàng xóm đến can ngăn, mẹ tôi chỉ vuốt mái tóc ngắn ngang vai, trợn mắt nói: "Nhìn cái gì? Vợ chồng nào chẳng cãi nhau? Đàn ông nào chẳng đ/á/nh vợ? Mấy thằng không biết đ/á/nh vợ là đồ hèn, c/ắt phăng cái của quý đi làm đàn bà cho rồi, đừng làm nh/ục đàn ông nữa!".

Nơi chúng tôi ở đúng là vùng trọng nam kh/inh nữ nặng nề, đàn ông đ/á/nh vợ là chuyện thường tình, nhưng đ/á/nh đến ch*t thì chưa từng có. Có người lên tiếng khuyên: "Đứa bé còn nhỏ, có chuyện gì vợ chồng giải quyết trong phòng, đừng làm con sợ". Mẹ tôi lập tức đay nghiến: "Ờ nhờ chị nhắc nhở. Lần trước chồng chị đ/á/nh chị còn lôi ra đầu đường đ/á/nh, sao chị không sợ con sợ hả? Lần sau có vậy tôi sẽ bưng đĩa hạt dưa, dẫn con bé đến xem nó có sợ không".

Câu nói này làm mất lòng nhiều người, chẳng ai muốn đến nhà tôi can ngăn nữa. Can làm gì nữa, như "Chu Du đ/á/nh Hoàng Cái", kẻ thích đ/á/nh người thích chịu. Sống trong môi trường như vậy ba năm, tôi đã học được cách tự bảo vệ để chịu ít thương tích nhất. Phải ăn no trước, không thì lúc bị đ/á/nh vừa đ/au vừa đói, kéo dài cả đêm sẽ càng khổ sở hơn.

2

Chỉ có điều tối nay dường như bố tôi nổi gi/ận khác thường, đ/á/nh hăng quá tay cầm ghế đẩu đ/ập vào đầu mẹ. Chiếc ghế gỗ bốn chân đặc ruột, "bốp" một tiếng, m/áu trên đầu mẹ tôi tuôn ra như suối, bà đ/au đớn kêu thét. Tôi hoảng hốt hét lên: "Bố ơi dừng tay đi, mẹ sắp ch*t rồi!". Nghe tiếng kêu sợ hãi của mẹ, bố tôi càng hưng phấn, cầm ghế đ/ập liên tục. "Mày nghĩ tao hèn lắm hả? Nghĩ tao không trị được mày hả? Thân thiết với tổ trưởng tổ mày lắm nhỉ? Nghĩ hắn ta ki/ếm được nhiều tiền hả? Đến thằng con trai cũng đẻ không nổi, tao đ/ập ch*t mày bây giờ!".

Chiếc ghế g/ãy tan, tiếng mẹ tôi càng lúc càng yếu. Tôi chạy khắp dãy nhà tập thể gõ cửa từng nhà, nhưng mọi người đều im lặng tắt đèn, giả vờ không nghe thấy. Khi trở về nhà, mẹ tôi nằm trên nền nhà, người đầy m/áu, không biết còn sống hay đã ch*t. Tôi lại chạy ra ngoài tìm người, thấy bố tôi ôm chai rư/ợu lảo đảo bước đi. Dạo này đêm nào ông ta cũng ra ngoài, mẹ tôi cãi nhau mấy lần, bảo ông ta lấy tiền mồ hôi nước mắt của bà đi nuôi gái. Nhưng bố tôi chỉ quát một câu "mày đẻ không nổi con trai" khiến bà im bặt - trong môi trường này, không sinh được con trai đã là tội lỗi.

Tôi đuổi theo bố, muốn kêu ông ta đưa mẹ vào viện. Nhưng đứa trẻ bảy tuổi sao theo kịp người lớn, huống chi ngoài trời mưa tầm tã, tôi đi hai bước lại vấp ngã. Cuối cùng tôi thấy bố ngã xuống, vội chạy đến muốn gọi ông về nhà. Nhưng khi tới gần, tôi thấy chai rư/ợu trong lòng bố đã vỡ tan, mảnh thủy tinh đ/âm sâu vào đầu ông ta, m/áu chảy ròng ròng. Ông ta nhìn tôi tiến lại, dường như muốn kêu c/ứu. Nhưng trời mưa đường vắng tanh, trời tối đen, ngõ hẻm chẳng ai qua lại. Tôi biết bố tôi khó sống nổi, nhưng trong lòng lại nhẹ nhõm vô cùng. Ông ta đáng ch*t, từ khi tôi hiểu chuyện, những gì ông ta đổ lên tôi chỉ là h/ận th/ù với cả thế giới này.

Tôi quay về nhà, bỏ mặc ông ta giữa màn mưa. Về đến nơi, tôi đưa tay thử hơi thở mẹ - chẳng cảm nhận được chút sinh khí nào. Bình thường hai người họ sống quá tệ, chẳng ai thèm đoái hoài đến chuyện nhà họ nữa.