Người Chồng Đồng Cảm

Dưới đoạn văn cuối cùng, lờ mờ có vài vết nước.

Cố Vân... đã khóc?

Tôi đã gây ra đại họa rồi.

Tôi gửi cho Cố Vân một loạt tin nhắn dài, giải thích về những hành vi bất thường của mình mấy ngày qua.

Nhưng đến tối muộn, Cố Vân vẫn không hồi âm.

Tôi ôm điện thoại co ro trên sofa, r/un r/ẩy bấm số gọi cho Cố Vân.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nữ máy móc vô h/ồn:

[Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy.]

Tiểu Vân đã đứng cạnh tôi rất lâu, mâm cơm trên bàn được hâm đi hâm lại nhiều lần.

Đó là món Cố Vân đã nấu trước khi rời đi.

Nước mắt từ đáy lòng trào lên khóe mắt.

Chua xót, ngột ngạt.

Và hối h/ận.

Giá như ngay từ đầu, tôi đã kể hết mọi chuyện với Cố Vân, dù nghe có vẻ hoang đường, ít nhất sẽ không để sự việc trở nên như bây giờ.

Chiếc sofa bên cạnh hơi lún xuống.

Tiểu Vân bưng bát cơm đưa trước mặt tôi.

Tôi ngoảnh mặt đi không muốn ăn.

"Ăn cơm đi, anh sẽ dạy em cách lấy lại Cố Vân."

"Anh ấy không giống em."

Câu nói này dường như chạm đến Tiểu Vân.

"Anh ấy chính là anh! Dù mười năm sau cũng vẫn là anh! Có gì khác biệt?!"

Tôi im lặng không đáp.

Dường như tôi đã làm hỏng hết mọi thứ.

Nước mắt không kìm được nữa, trào ra.

Nhưng ngay sau đó, ánh sáng trước mắt bị che khuất.

Tiểu Vân cúi người hôn đi những giọt lệ, vòng tay ôm tôi vào lòng.

"Đừng khóc.

"Em khóc, anh đ/au lòng. Anh đ/au lòng thì Cố Vân cũng sẽ đ/au lòng."

Tôi dần nín khóc, cầm lấy bát cơm từ tay Tiểu Vân ăn ngấu nghiến.

Vài phút sau, tôi nghẹn đến mức vỗ ng/ực liên hồi, nhưng vẫn không quên hỏi Tiểu Vân: "Làm sao để lấy lại Cố Vân? Em ăn xong rồi, nói đi!"

Tiểu Vân chỉ vào cổ mình.

Nơi ấy đỏ ửng lên, triệu chứng dị ứng rư/ợu.

"Cố Vân đang mượn rư/ợu giải sầu."

Tôi lập tức đứng phắt dậy, xỏ vội đôi giày lao ra ngoài.

Tiểu Vân kéo tôi lại: "Biết bao nhiêu quán bar, em biết anh ấy ở quán nào không? Đừng vội."

Lúc nói chuyện, tôi chợt nhận ra giọng Tiểu Vân có chút yếu ớt.

"Có phải rất khó chịu không?"

Tiểu Vân từ từ lắc đầu: "Đợi anh cảm nhận thêm chút, có thể thông qua môi trường cho em manh mối."

Vài phút sau, Tiểu Vân hỏi tôi gần đây có quán bar nào mở ven biển không.

Trong khoang mũi anh có mùi mặn mòi của nước biển.

Trong đầu lập tức hiện lên một địa danh, tôi lôi Tiểu Vân ra khỏi nhà.

Xe phóng như bay, hai mươi phút sau, tôi đến quán bar bên bờ biển.

Tiểu Vân nằm trên ghế phụ, vẻ mặt đ/au đớn.

Lúc này Cố Vân chắc cũng rất đ/au đớn.

"Em đợi trên xe nhé, anh tìm thấy Cố Vân sẽ quay lại ngay."

Cửa xe đóng sầm lại.

Dường như Tiểu Vân đã nói với tôi điều gì đó cuối cùng.

Nhưng tôi mải tìm Cố Vân, không nghe rõ.

Quán bar ven biển là quán nhạc nhẹ.

Cố Vân ngồi một mình trước quầy bar, dáng người thẳng tắp.

Ánh đèn mờ ảo khiến Cố Vân càng thêm cô đ/ộc.

Tôi nhớ lại vẻ mặt khó chịu của Tiểu Vân, lúc này Cố Vân chắc cũng như vậy.

Nhưng anh ấy không hề biểu lộ chút nào.

Tôi đến ngồi cạnh Cố Vân.

"Anh yêu, mình về nhà nhé?"

Cố Vân nghiêng đầu nhìn tôi.

Chúng tôi nhìn nhau lâu, bầu không khí đông đặc lại.

Cố Vân nhếch mép: "Đã chọn xong rồi?"

Tôi lắc đầu: "Từ đầu đến cuối chẳng có ai xen giữa chúng ta cả."

Cố Vân nở nụ cười đi/ên lo/ạn.

Lần đầu tiên anh mất kiểm soát cảm xúc trước mặt tôi.

"Trình Hi, trêu anh vui lắm hả? Em đi thành phố A với ai, mặc váy ngủ trước mặt ai...?"

7

Chưa kịp trả lời, Cố Vân đưa tay bịt miệng tôi.

"Trình Hi, chọn anh, được không?"

Giọng Cố Vân r/un r/ẩy, miệng cười nhưng mắt đẫm lệ.

Ngay lúc này, tôi chợt nhận ra vấn đề trong ba năm qua của chúng tôi.

Anh quen âm thầm hy sinh, mọi cảm xúc đều không nói ra.

Tôi cũng vậy, nhận ra vấn đề chỉ mong thời gian giải quyết, hiếm khi chủ động giao tiếp với Cố Vân.

Tôi cúi người ôm lấy anh.

"Cố Vân, từ đầu đến cuối em chỉ yêu mình anh."

"Kết hôn ba năm, em chưa đủ hiểu anh. Anh khó chịu thường tự trốn đi, em cũng quen để anh một mình."

"Sau này sẽ không thế nữa, em sẽ không bao giờ để anh một mình nữa."

Cố Vân từ từ giơ tay ôm lấy tôi.

Tiếng sóng đêm nhẹ nhàng vỗ vào lòng tôi.

Trước khi lên xe, Cố Vân nắm tay tôi lảo đảo bước đi.

Khi mở cửa ghế phụ, Tiểu Vân đổ gục xuống.

Tôi vội vàng đỡ lấy anh.

"Tỉnh lại đi! Tiểu Vân!"

Cố Vân bên cạnh dụi mắt, không tin nổi: "Vợ yêu, ghế phụ có ai à?"

Tôi đặt Tiểu Vân ngay ngắn, nhét Cố Vân vào ghế sau.

"Anh dị ứng rư/ợu nặng lắm, giờ phải đến bệ/nh viện!"

Tôi phóng xe như bay đến bệ/nh viện, đăng ký cấp c/ứu cho Cố Vân.

Sau khi Cố Vân được truyền dịch, tôi định quay lại xe xem Tiểu Vân.

Nhưng Cố Vân gọi tôi lại.

"Vợ yêu đừng đi, anh khó chịu lắm."

Tôi xoa thái dương đ/ập liên hồi, suy nghĩ một lát rồi ở lại.

Cố Vân đã được truyền dịch, triệu chứng của Tiểu Vân chắc cũng sẽ giảm nhanh thôi.

Cửa kính xe đều mở.

Chắc không sao đâu.

Vì chuyện xuyên không gian và cảm giác chung này quá huyền ảo, tôi không thể giải thích ngắn gọn.

Tôi ở bên Cố Vân, tình cờ mở điện thoại trong túi anh.

"Cố Vân, chuyện em định giải thích đã gửi cho anh rồi, anh tự xem đi."

Mười phút sau, Cố Vân mơ màng dựa vào vai tôi.

"Vợ yêuuuu, ý em là anh hai mươi tuổi xuyên không đến hiện tại?"

Tôi gật đầu.

"Anh ấy đến khi nào?"

Câu hỏi của Cố Vân gợi lại ký ức.

Một luồng nóng bừng bừng phừng mặt tôi.

"Tối hôm kia."

Tôi cố gắng diễn đạt ngắn gọn, hy vọng Cố Vân không nhớ lại chuyện tối hôm kia chúng tôi làm gì.

Cố Vân khẽ "ừ" rồi nắm ch/ặt tay tôi.

"Thế không phải là đêm chúng ta tạo em bé, anh ấy đứng xem à?"

Đừng nói ra chứ!

Cố Vân không hạ giọng.

Hành lang bệ/nh viện đêm khuya không ít người, vài bệ/nh nhân truyền dịch ngoái đầu nhìn chúng tôi, dường như đang chờ đợi hồi sau.

Tôi đưa tay bịt miệng Cố Vân.

Lòng bàn tay cảm nhận hơi ẩm ấm áp.

Cậu ta, sao cứ thích liếm lòng bàn tay tôi thế!

"Vợ yêu, anh vẫn không hiểu cảm giác chung là gì."