Năm đói khát, mẹ dắt tôi ra khỏi nhà, nhưng không dắt tôi về.

Tôi sinh ra đã có mắt âm, nhìn thấy m/a q/uỷ nhưng không thấy được người thường, là một đứa m/ù loà mở mắt.

Đứng một mình giữa ngã tư, bụng đói cồn cào, tôi đành chặn chiếc kiệu giấy lại xin miếng ăn.

Người trong kiệu vén rèm lên, cổ dài như cọc phơi quần áo.

Đầu hắn xoay tròn như chong chóng gió, hỏi: Nến vàng bạc ăn không?

Sau đó hắn bảo tôi vào m/ộ lau rửa th* th/ể, trả công bằng rất nhiều đồ tùy táng, thế là tôi bỗng chốc thành đại gia.

1

Tôi là đứa m/ù mở mắt, từ nhỏ đã nhìn thấy những thứ khác người.

Lần đầu thấy ông nội là lúc ông qu/a đ/ời.

Ông bật dậy từ chiếc qu/an t/ài mỏng manh, đôi mắt tròn xoe không biết đang nhìn ai, đảo qua đảo lại. Cho đến khi gặp ánh mắt tôi.

Ông vẫy tay gọi tôi.

Tôi mò mẫm bước tới, cho đến khi bố túm lấy tay tôi.

Bố quát: "Cút ra chỗ khác, đừng quấy rầy!"

Tôi nói: "Ông nội đang gọi cháu."

Cả căn phòng chợt im bặt.

Mẹ kéo tôi ra, giọng run run: "Ông vừa mất, đừng nói nhảm."

Tôi chỉ tay về phía qu/an t/ài: "Ông nội đang nhìn cháu kìa."

Bỗng roj liễu quất trúng tay, đ/au điếng.

Mẹ nghiến răng: "Ngày thường mày nói bậy còn được, hôm nay tao sẽ dạy mày."

Ba roj nữa giáng xuống, tôi thấy ông nội đứng dậy.

Gương mặt ông tái nhợt, đôi mắt trống rỗng, bước qua đám tiền giấy bay lo/ạn xạ, túm lấy cành liễu vô hình kia, siết thật ch/ặt.

Mẹ lẩm bẩm: "Lạ thật, sao tự nhiên g/ãy nhỉ?"

Ông nội buông tay, bàn tay run run.

Nghe nói roj liễu đ/á/nh được m/a, không biết có làm ông đ/au không?

Tôi không dám hỏi, vì họ cấm tôi nói chuyện này.

Ông nội r/un r/ẩy thò tay vào túi, nhưng không lấy được viên kẹo vuông ngày xưa.

Chỉ theo thói quen lúc sống, đặt trống không vào lòng bàn tay tôi.

Bà nội lên tiếng: "Đừng đ/á/nh cháu, lão nhà ta lúc sống gh/ét nhất thấy cảnh này."

Mẹ dạ ran, dắt tôi đến chiếc ghế đẩu: "Ngồi yên đây, không được đứng dậy."

Tôi sờ soạng mép ghế, ngồi lọt vào giữa, mắt vẫn dán theo ông nội.

Ông khác với tưởng tượng, mặt mũi dữ dằn.

Nhưng lưng ông rộng, từng cõng tôi đi khắp nơi.

Nụ cười ông chắc hẳn rất hiền từ.

Ông nội nhìn quanh mấy vòng, quay về qu/an t/ài, trong tiếng trống đạo sĩ, lại nằm xuống.

Đêm dài vô tận, tôi ngồi trên ghế đẩu.

Mẹ quên không gọi tôi dậy.

Trời tờ mờ sáng, bà nội đến đắp cho tôi manh áo: "Cháu gái, vào nhà ngủ đi, không cần con trẻ canh linh cữu."

Tôi thưa: "Mẹ bảo con không được cử động."

Bà xoa đầu: "Mẹ cháu cũng phải nghe lời bà, không sao. Dậy đi, bà dắt."

Tôi gật đầu, ngủ thiếp đi trên giường bà.

Ngày đưa tang ông, bà con làng xóm đến đông lắm.

Tôi nghe tiếng hò hét khiêng qu/an t/ài đi xa.

Tôi không theo được, vì không thấy đường. Chỉ biết ông nội sắp đến nơi cô quạnh.

Ở đời này hình như không có âm phủ, tôi không chắc.

Chỉ biết đã dự nhiều đám cúng, chưa từng thấy Ngưu Đầu Mã Diện hay Bạch Hắc Vô Thường.

2

Tôi thích nhất là Tết Trung Nguyên.

Vì ngày ấy mọi nhà đều đ/ốt vàng mã, tôi nhìn thấy tiền giấy bay đầy trời.

Những ngọn nến ch/áy tôi thấy rõ.

Cả lũ yêu quái ăn hương đăng tôi cũng thấy.

Sau khi ông mất, nhà tôi lại đ/ốt thêm nhiều vàng mã.

Hôm ấy tôi thấy một con vật nhỏ.

Nó ôm nến gặm như thỏ ăn cà rốt.

Tôi ngồi xổm nhìn nó.

Nó ngừng gặm, ngẩn ngơ nhìn tôi.

Tôi với tay chạm vào, bàn tay xuyên qua hình hài nó.

Bố quát: "Coi chừng bỏng!"

Tôi rất biết ơn bố mẹ đã không vứt bỏ tôi khi lọt lòng.

Nhưng ngày ấy vẫn đến, một năm sau.

Năm đó trời hạn hán.

Không khí khô cằn.

M/a q/uỷ cũng ít dạo chơi.

Nồi cơm nhà tôi ngày một vơi, nghe nói sắp không có gì ăn.

Nhà có thêm em trai, em gái, đều tuổi ăn tuổi lớn.

Hôm ấy thức dậy, mẹ mặc cho tôi bộ quần áo vừa vặn, dắt tôi ra khỏi nhà.

Tôi hiếm khi được ra ngoài.

Nơi xa nhất từng đến là giếng làng cuối xóm.

Vì suýt ngã xuống giếng, bị cấm không được tới đó nữa.

Hôm nay mẹ nắm tay tôi đi rất xa, xa đến mức tôi không thể nhớ đường về.

Bà buông tay, giọng ngập ngừng: "Mẹ đi m/ua ít gạo."

Lần này mẹ không dặn tôi đợi, nhưng tôi đợi đến tối mịt.

Gió lùa qua, bụng đói réo ầm ĩ.

Đã lâu không được ăn no, nhanh đói lắm.

"Mẹ ơi!"

Gọi mấy tiếng không thấy hồi âm.

Tôi ngồi thụp xuống, nước mắt rơi không ngừng.

Khóc một lúc, tôi lau mặt, nghĩ đến việc đi ở với ông nội.

Không biết phương hướng, lảo đảo như ruồi không đầu, tôi ngã dúi xuống đường.

"Thằng nhãi, coi chừng đường!"

Ai đó quát tháo rồi đi qua.

Tôi đứng dậy bước tiếp, thấy người giấy khiêng kiệu cao.

Tôi chặn kiệu lại, nhà nào đ/ốt kiệu giấy hẳn là giàu có.

Tôi hỏi: "Cho cháu xin miếng cơm được không?"

Người trong kiệu thò đầu ra, đầu xoay tròn hỏi: "Ngươi thấy được ta?"

3

Cổ hắn dài ngoẵng như cọc phơi quần áo tôi từng đụng phải.

Cái đầu xoay tròn khiến tôi nhớ đến chong chóng gió bố làm, bị em trai giành mất.

Tôi đáp: "Thấy."

Hắn bước khỏi kiệu, thân hình c/òng queo duỗi thẳng, cao gấp hai ba người thường, hỏi: "Nến vàng bạc ăn không?"

Đói quá thì cái gì cũng ăn được, nhưng đồ không có thực thể thì tôi không ăn được.

Những gì tôi thấy và chạm vào hoàn toàn khác biệt.

Đói đến mức liều lĩnh, chỉ vì chiếc kiệu hắn mới tinh sáng bóng, thường chỉ mới đ/ốt gần đây.

Ắt hẳn có người hương khói cho hắn.

Nếu nhà hắn không chia phần đồ cúng như nhà tôi, có lẽ còn chút trái cây.

Tôi nghĩ vậy và nói ra.

Cái đầu xoay ngừng lại, lộn ngược hoàn toàn, mắt ở dưới miệng ở trên, nói: "Nếu ngươi lau rửa được thân thể cho ta, ta không những cho trái cây mà còn thêm miếng thịt."