Phía sau núi bỗng nhiên mọc lên một ngôi cổ tự.

Không hương khói, không tăng nhân.

Thậm chí chẳng có một pho tượng Phật nào.

Thế mà dân làng lại cúi lạy sùng bái, ngày đêm cúng bái.

Bởi vì nó biết nói.

Dân làng gọi đó là "Thần dụ".

Nhưng người nghe được thần dụ chắc chắn sẽ biến mất trong ba ngày!

1

Oanh—

Oanh—

"Ai đấy, nửa đêm gọi điện!"

Tôi bực bội cầm chiếc điện thoại trên đầu giường.

Màn hình hiển thị một khoảng trống, không số máy, không tên.

Chỉ có tiếng chuông chói tai vang lên trong đêm tịch mịch.

Đúng là trò đùa quái q/uỷ của ai vậy!

Ngay khi tôi do dự có nên nghe máy không, màn hình đột nhiên lóe sáng.

Sau đó, màn hình bắt đầu biến dạng, dần hiện lên hai chữ—

"Nghe máy".

Tôi vứt phăng chiếc điện thoại.

Nhưng tiếng chuông càng lúc càng chói tai, vang không ngừng.

"Alo?"

Tôi nhấn nút nghe máy, giọng khàn đặc.

Ống nghe chỉ có sự tĩnh lặng ch*t chóc, ngay cả tiếng tạp âm cũng không có.

"Nói đi!" Tôi nâng cao giọng, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.

Vẫn chỉ là im lặng đáp trả.

"Đồ đi/ên!" Tôi ch/ửi thề, tắt máy thẳng.

Nhưng ngay khi tôi nằm xuống—

Oanh!

Điện thoại lại rung lên.

Màn hình sáng lên, là tin nhắn.

Người gửi: Không x/á/c định.

Nội dung: Về làng.

Sống lưng tôi lạnh toát.

Chưa kịp định thần, tin nhắn thứ hai đã tới ngay:

"Vé xe đến làng Cát Tường của quý khách sẽ kiểm vé vào 8:30 sáng mai".

Màn hình lập tức tắt phụt, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi bật dậy khỏi giường.

Uống ừng ực nửa ly nước trên đầu giường.

Nhưng không dẹp nổi cơn lạnh bò từ sống lưng lên.

Ngón tay run không kiểm soát, suýt nữa làm rơi ly nước.

Bình tĩnh... bình tĩnh...

Tôi hít sâu, ép mình mở máy lại, mở ứng dụng đặt vé—

Trong lịch sử đơn hàng hiển nhiên có một vé đi làng Cát Tường 8:30 sáng mai.

Người đặt: Tên tôi.

Số CMND: Của tôi.

Hình thức thanh toán: Thẻ ngân hàng của tôi.

Nhưng tôi chưa từng đặt vé.

Một lần cũng không.

Tôi chằm chằm nhìn màn hình, cổ họng nghẹn lại như bị thứ gì đó siết ch/ặt.

...Có người, hoặc "thứ gì đó", đã dùng danh tính tôi m/ua vé này.

Im lặng vài giây, tôi lập tức mở ngăn kéo, nhét quần áo vào ba lô.

Tôi không biết ai đang ép tôi về.

Nhưng tôi biết—

Nếu không đi, nó chắc chắn sẽ "nhắc nhở" tôi bằng cách kinh khủng hơn.

Thu xếp xong hành lý, tôi ngồi bên cửa sổ.

Nhìn chằm chằm vào màn đêm đặc quánh bên ngoài, bất động chờ trời sáng.

Chờ chuyến đi đã được "thứ đó" sắp đặt sẵn.

2

"Làng Cát Tường đến rồi, ai xuống nhanh lên."

Tôi xoa mắt cay xè, xách ba lô xuống xe.

Gió núi ào tới mang theo mùi hương khói, xộc vào mũi cay sè.

Liếc điện thoại, đã 8 giờ tối.

Cả vùng núi bị bao phủ bởi lớp sương xám mờ, như được phủ lên bởi thứ gì đó.

"Nó... bắt ta về làng rốt cuộc để làm gì?"

Tôi hít sâu, bước về phía cổng làng.

Vừa đặt chân vào cổng làng, da thịt bỗng nổi da gà.

Như bước sang thế giới khác.

Cảm giác kỳ lạ kéo dài một hai giây, sau đó biến mất.

Tôi không nghĩ nhiều, tiếp tục đi vào, nhưng càng đi càng thấy bất ổn.

Thường giờ này, dưới gốc cây hòe già cổng làng đã chật cứng người già hóng mát và trẻ con đùa nghịch.

Nhưng giờ— đừng nói bóng người, đến con chó hoang cũng không thấy.

Cả ngôi làng im ắng đến rợn người.

Ngay cả tiếng côn trùng, chim chóc trong núi cũng biến mất, chỉ còn tiếng bước chân tôi vang vọng trên con đường làng trống trải.

Ngón tay siết ch/ặt không tự chủ, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh.

"Thằng cu! Mày về rồi!"

Tiếng hét như sét đ/á/nh khiến đầu gối tôi nhũn ra.

"Chú... chú Sơn?" Tôi gượng cười, "Chú đợi cháu ở đây?"

Vừa dứt lời, người đàn ông trung niên đối diện đã túm lấy cánh tay tôi, lực mạnh đến mức như muốn bóp nát xươ/ng.

"Mau ra khỏi làng!"

Tôi bị ông ta lôi đi mấy bước loạng choạng, sắp bị kéo ra khỏi cổng làng thì giãy ra: "Chú Sơn! Chú làm gì thế?!"

Mặt ông ta đen sầm lại, vừa định mở miệng, biểu cảm đột nhiên biến đổi, như nhìn thấy thứ gì đó cực kỳ kinh khủng.

Không nói không rằng lại lôi tôi chạy ngược trở vào.

"Chú! Rốt cuộc có chuyện gì?!"

Chú Sơn không trả lời, chỉ liên tục ngoái lại nhìn.

Tôi theo ánh mắt ông nhìn ra—

Cổng làng đã bị sương m/ù bao phủ, đang lan vào với tốc độ chóng mặt.

Khi chúng tôi lao vào nhà chú Sơn, cả ngôi làng đã bị sương m/ù nuốt chửng.

"Chú Sơn, rốt cuộc có chuyện gì?!"

Tôi hạ giọng, tim đ/ập thình thịch.

Ông đưa ngón tay lên môi ra hiệu im lặng.

Sau đó khom người kéo tôi đến bên cửa sổ, hé khe hở nhìn ra.

Tôi vừa định hỏi dồn, nhưng liếc mắt đã thấy—

Trong sương... có thứ gì đó đang chuyển động.

Không phải bóng cây, mà là thứ gì đó... mờ ảo.

Chậm rãi, lặng lẽ lượn lờ.

Chú Sơn "rầm" đóng sập cửa sổ, mặt mày tái mét.

"Cháu không nên về đây..." Giọng ông khàn đặc.

"Cháu về thăm bố mẹ." Tôi nói dối, không nhắc đến tin nhắn q/uỷ quái.

Nhưng chú Sơn lại nhìn thẳng vào tôi.

Đôi mắt đục ngầu phản chiếu khuôn mặt co cứng của tôi.

"Trong sương là gì thế?"

Tôi không nhịn được hỏi.

"Không biết!" Chú Sơn vỗ mạnh lên mặt, điếu th/uốc trong tay run đến mức không giữ nổi.

"Nửa tháng trước, sau núi đột nhiên mọc lên ngôi cổ tự... Không sư, không tượng, cả làng cuồ/ng nhiệt đi lễ bái."

Ông rít một hơi th/uốc dài, tàn lửa lập lòe trong căn phòng tối mờ.

"Đốt hương lễ Phật thì có gì sai?"

Tôi khẽ hỏi.

Chú Sơn nghe vậy bật cười, nụ cười kỳ quái.

"Thì đúng là không sai, nhưng những người đó đều ch*t cả rồi."

Gáy tôi dựng đứng, da đầu như bị vô số mũi kim châm.

Tay chú Sơn run dữ dội hơn, bật lửa "tách tách" mấy tiếng mà không đ/ốt được th/uốc.

Đến lúc này tôi mới phát hiện—

Toàn thân ông đang run lẩy bẩy.

"Chú Sơn, chú không sao chứ?"

Ông không trả lời, đột nhiên quay đầu nhìn chằm chằm, tròng mắt lồi như sắp rơi ra.

"Cháu biết họ ch*t thế nào không?"

Ông túm ch/ặt cánh tay tôi, móng tay đ/âm sâu vào thịt.

"Nó biết nói! Người nào nghe được lời nói của nó đều ch*t! Đó không phải tiếng gió, không phải ảo giác... là thần dụ!"