Từ tháng 6 năm 1987, mọi thứ bắt đầu thay đổi. Nét chữ từ thanh tú của một trí thức dần biến thành những nét cào x/é đi/ên lo/ạn đầy sức mạnh.

15

[1 tháng 7]

"Trọng lực là lời nói dối! Một âm mưu bịp bợm vĩ đại! Chúng ta không đứng trên mặt đất, chúng ta bị 'đóng đinh' xuống đất! Có một thế lực từ bầu trời, từ khắp nơi, ép ch/ặt chúng ta xuống mặt đất!"

[15 tháng 7]

"Tôi cảm thấy mình đang rơi xuống. Không đúng, cả thế giới đang rơi xuống! Hành tinh này đang mang theo chúng ta, lao về phía vực thẳm vô hình trong sự rơi vĩnh hằng. Trọng lực chỉ là quán tính của sự rơi!"

[3 tháng 8]

"Hôm nay trời mưa. Tôi đã nhìn thấy. Tận mắt nhìn thấy. Những giọt mưa không phải từ trên trời rơi xuống. Chúng từ mặt đất, xiên góc, bay ngược lên trời..."

Tôi cảm thấy buồn nôn.

Lật đến trang cuối cùng cuốn nhật ký.

Trang đó chỉ có một câu.

Chữ viết to, nét mạnh đến mức mực thấm gần hết trang giấy.

"Cuối cùng tôi đã hiểu, 'chìm' xuống là trừng ph/ạt, 'nổi' lên mới là trở về nhà."

Tôi gập cuốn nhật ký lại, bàn tay run không ngừng.

"Về nhà..."

Trần Khải đã nói về "trở về nơi phải đến".

Sao mà giống nhau đến thế.

Ánh mắt tôi dừng lại bên cạnh cuốn nhật ký.

Ở đó có một chiếc máy quay DV cũ kỹ đã méo mó vì rơi vỡ.

Tôi nhấc nó lên, thân máy đã nứt nhưng có vẻ lõi máy không bị hỏng.

Tôi lấy hai cục pin mới từ đèn pin, lắp vào máy.

Nhấn nút phát.

Màn hình nhấp nháy vài lần rồi sáng lên.

16

Đoạn phim hiện ra trước mặt tôi và thằng b/éo.

Hình ảnh rung lắc dữ dội, người quay dường như đang chạy.

Cuối cùng, ống kính ổn định.

Một người đàn ông xuất hiện trong khung hình.

G/ầy gò, mặc áo blouse trắng nghiên c/ứu viên, tóc tai rối bù, nhưng khuôn mặt lại nở nụ cười phấn khích đến cực độ.

Sau lưng hắn là vách đ/á.

Vách đ/á bên ngoài trạm quan sát này.

Hắn giang hai tay, hướng về phía ống kính - hay nói đúng hơn là hướng về thứ gì đó vô hình với chúng tôi - hét lớn:

"Tôi đến đây!"

Rồi hắn ngả người ra sau, nhảy khỏi vách đ/á.

Tôi nín thở.

Thằng b/éo thét lên một tiếng ngắn ngủi.

Nhưng sự rơi xuống như dự đoán đã không xảy ra.

Thân thể hắn khi rời khỏi vách đ/á chỉ chìm xuống chút xíu.

Rồi dừng lại.

Hắn bắt đầu bay lên.

Không cần bất kỳ lực đẩy nào.

Tứ chi hắn vặn vẹo không tự nhiên giữa không trung, cả người từ từ, kiên định bay lên cao.

Chiếc áo blouse trắng phồng lên trong gió.

Trên mặt hắn vẫn giữ nụ cười giải thoát kỳ quái ấy.

Hắn cứ thế bay lên cao mãi, trở thành chấm trắng nhỏ xíu rồi biến mất trong lớp mây xám xịt.

17

Máy quay hết pin.

Màn hình tối đen.

Trạm quan sát chìm trong tĩnh lặng như ch*t.

Chỉ còn nghe tiếng thở gấp của tôi và thằng b/éo.

Chìm, là trừng ph/ạt.

Nổi, là về nhà.

Trần Khải chọn con đường trước.

Còn nhà nghiên c/ứu kia chọn con đường sau.

...

Màn hình tắt hẳn.

Trạm quan sát chìm trong im lặng tuyệt đối.

Thằng b/éo dựa vào tường, thở gấp gáp, mặt mày tái mét.

Tay tôi vẫn đặt trên máy quay, cảm giác lạnh giá giúp tôi tỉnh táo phần nào.

Chìm hay nổi, hai con đường.

Trần Khải và nhà nghiên c/ứu kia đã dùng mạng sống minh họa hai kết cục hoàn toàn khác biệt.

"Các cậu không nên đến đây."

Giọng nói già nua vang lên từ cửa.

Tôi và thằng b/éo gi/ật mình quay lại như bị điện gi/ật.

Một người đàn ông đứng ở cửa.

Trông ông ta khoảng sáu bảy mươi tuổi, mặc bộ đồng phục cũ nhàu nát đã bạc màu, da đen sạm đầy nếp nhăn.

Đôi mắt ông ta bình thản đến rợn người.

"Ông... ông là ai?"

Thằng b/éo r/un r/ẩy hỏi, theo phản xạ đứng che trước mặt tôi.

"Tôi sống ở đây đã lâu lắm rồi." Ông lão từ từ bước vào, bước chân nhẹ đến mức gần như không có tiếng động.

"Ông ở đây suốt? Ông thấy chúng tôi vào đây?" Tôi hỏi.

Ông lão không trả lời câu hỏi của tôi.

Ánh mắt ông lướt qua chiếc máy quay trên tay tôi, qua cuốn nhật ký trên bàn, rồi dừng lại trên khuôn mặt tôi.

"Các cậu đang tìm câu trả lời."

Ông ta nói, không phải câu hỏi mà là khẳng định.

"Một người về sự chìm xuống, một người về sự nổi lên."

Tim tôi thắt lại.

Thằng b/éo đã hoàn toàn c/âm lặng.

18

Ông lão kéo chiếc ghế đổ trên sàn, tự mình dựng lên rồi ngồi xuống.

Động tác không nhanh nhưng vững vàng.

"Ngồi đi." Ông ta bảo chúng tôi.

Tôi và thằng b/éo không nhúc nhích.

"Các cậu nghe chuyện Cộng Công húc núi Bất Chu chưa?" Ông lão tự nói.

Tôi gật đầu.

"Sử sách chép, Cộng Công tranh đế với Chuyên Húc, thất bại, tức gi/ận húc núi Bất Chu khiến cột trời g/ãy, dây đất đ/ứt, trời nghiêng Tây Bắc, đất lở Đông Nam."

Giọng ông lão đều đều như đọc thuộc lòng.

"Sử sách chép sai rồi."

Ông chuyển giọng đột ngột.

"Cộng Công không phải thua rồi mới đi húc núi. Ngay từ đầu, hắn đã muốn húc núi."

"Việc hắn muốn làm không phải tranh đoạt đế vị, mà là đ/ập vỡ một cái 'vỏ'."

"Vỏ?" Tôi theo phản xạ hỏi lại.

"Đúng, một cái vỏ." Ông lão ngẩng đầu, ánh mắt như xuyên thủng mái nhà đổ nát hướng lên trời cao, "Một 'vỏ quy tắc' giam cầm thế giới này."

"Ý ông là sao?"

"Ý là," ông lão thu ánh mắt về nhìn thẳng tôi.

19

"Vũ trụ chúng ta biết là giả. Hoặc nói chính x/á/c hơn, là không hoàn chỉnh."

"Bản chất vũ trụ là hỗn lo/ạn, là hư vô vô trọng lực. Đó mới là 'thực tại'."

"Từ rất lâu trước đây, những tồn tại cổ xưa - có lẽ là Bàn Cổ, Nữ Oa trong thần thoại của các cậu, hoặc thứ gì khác - để bảo vệ loài người mong manh chỉ có thể tồn tại nhờ trật tự, đã dùng sức mạnh tạo ra một 'vết lõm' ổn định trong hư vô này."

"Họ đặt tên vết lõm này là 'thế giới'. Dưới đáy vết lõm, họ đặt một 'điểm neo' nặng nề khủng khiếp để giữ ch/ặt không-thời-gian. Điểm neo này chính là 'định luật vật lý' các cậu biết. Vạn vật hấp dẫn, thuyết tương đối, chỉ là những quy tắc mỏng manh phát ra từ điểm neo này."

"Chúng ta, tất cả nhân loại, mọi sinh vật, mọi vật chất, đều bị những quy tắc của điểm neo này 'đóng đinh' xuống đáy thế giới, không thể trốn thoát."