Xa Cách Mùa Hè

Tôi bị anh ta nhìn chằm chằm ở khoảng cách gần, trong lòng bỗng dâng lên một luồng tức gi/ận và tủi thân.

Rõ ràng tôi đã quá đen đủi rồi, một người sắp ch*t còn bị truy sát không ngừng.

"Chúc mừng anh nhé," giọng tôi chua chát, đầy gai góc, "không có tôi đ/á anh một cước, làm sao anh thành được con rể vàng của Viện trưởng."

"Đúng vậy," Tạ Sơ Ngôn nghiêm nghị nói, "nên tôi mới bảo em ng/u đến tận cùng."

"Tạ Sơ Ngôn! Tôi không muốn cãi nhau, tôi... tôi khó chịu, tôi buồn nôn."

Mắt tôi đỏ hoe, nước mắt rơi lã chã, "Chuyện năm xưa, tôi xin lỗi anh. Tôi không nên tổn thương tình cảm của anh, không nên làm nh/ục anh trước mặt mọi người, là tôi sai, anh có thể... tha cho tôi không?"

Tạ Sơ Ngôn siết ch/ặt vai tôi, cúi đầu hít một hơi sâu rồi ngẩng lên nhìn tôi.

"Em nghĩ tôi để ý chuyện đó sao?"

"Gì cơ?"

Mắt anh đỏ lên, nắm tay tôi áp lên cổ áo blouse trắng.

Chất liệu thô ráp cứng cáp hơi gợn tay.

"Tôi đã chọn con đường này rồi, Mạnh Đình Nguyệt, em nghĩ tôi quan tâm đến sự s/ỉ nh/ục của em sao? Em tưởng tôi không biết lý do em chia tay tôi à?"

Tạ Sơ Ngôn đáng lẽ học toán, giờ lại thành bác sĩ.

Anh vứt bỏ nguyện vọng yêu thích, giờ đứng đây, trước mặt tôi.

Trong mắt là nỗi uất ức chất đầy sắp tràn ra.

Anh chất vấn tôi: "Tôi khổ sở bao nhiêu năm trời để đến bên em, cớ sao em chỉ nói một câu 'tha cho em' là tôi phải cuốn xéo đi?"

Tôi sững người.

"Cuộc thử nghiệm đó..."

"Là tôi nhờ Lớp trưởng gửi cho em."

Tạ Sơ Ngôn ánh mắt rực ch/áy, "Tôi biết chắc em sẽ đến."

Đầu óc tôi rối bời, chuyện năm xưa tôi chỉ kể với Lớp trưởng.

Và nhờ anh ấy giữ bí mật.

Lẽ nào anh ấy đã nói với Tạ Sơ Ngôn?

Gió dần thổi mạnh.

Đằng xa có tiếng y tá gọi tôi về.

Tạ Sơ Ngôn đứng dậy, kìm nén cảm xúc, buông xuôi nói:

"Mạnh Đình Nguyệt, em đang bệ/nh, tôi không cãi nhau với em, nhưng em đừng hòng thoát khỏi tôi."

8

Từ khi ở ngoài về, tôi ngồi thừ trên giường bệ/nh.

Bạn thân vẫy tay trước mặt tôi: "Sao thế? H/ồn vía đâu mất rồi?"

"Tạ Sơ Ngôn học ngành y."

"Biết rồi, tôi đâu có ngốc."

Nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi, bạn thân chợt hiểu ra điều gì, há hốc miệng.

"Ý cậu là, anh ấy học y vì..."

Tối hôm đó sau khi bạn thân về nhà, tôi gọi điện cho Lớp trưởng.

"Alo? Đình Nguyệt, có chuyện gì à?"

"Ừ, chuyện về Tạ Sơ Ngôn."

Lớp trưởng bỗng im lặng.

Điện thoại chỉ còn tiếng bi bô của trẻ con.

"Đình Nguyệt, xin lỗi nhé, tôi đã kể chuyện của cậu với Tạ Sơ Ngôn."

Quả nhiên.

Tôi gục đầu vào đầu gối, thở dài.

Lớp trưởng sốt ruột: "Tôi biết làm thế không đúng nhưng lúc đó cậu đi vội quá, ném một xấp tiền rồi biến mất, Tạ Sơ Ngôn đợi dưới nhà tôi cả tuần, khiến mấy thầy phòng tuyển sinh cũng kéo đến, bố mẹ tôi tưởng tôi học giỏi suýt mở tiệc ăn mừng."

"Quan trọng nhất là, bảy ngày, anh ta sụt mười cân, nếu cậu thấy dáng vẻ anh ta lúc đó thì cũng chẳng nỡ giấu."

"Sau này biết anh ta đổi nguyện vọng, ừm... nói sao nhỉ, trong lòng tôi cũng không yên. Sợ cậu trách nên bao năm nay không dám nói."

"Đình Nguyệt? Đình Nguyệt? Cậu có nghe không?"

Tôi lau nước mắt, nghẹn ngào: "Ừ, tôi nghe rồi. Tôi không trách cậu, làm phiền cậu rồi."

"Không phiền đâu, hai người nói chuyện với nhau cho rõ ràng nhé."

"Ừ."

Cúp máy, căn phòng chìm vào tĩnh lặng ch*t người.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ng/ực như bị đ/è nặng.

Trong căn phòng bệ/nh tối đen, vang lên tiếng nức nghẹn kìm nén của tôi.

Tôi cảm thấy mình như con lừa đần.

Tự cho mình là đúng sắp xếp mọi chuyện, tưởng đã giấu kín tất cả mọi người.

Hóa ra người quan trọng nhất lại biết từ đầu.

Trong bóng tối, một tia sáng lọt qua.

Cửa phòng bệ/nh mở ra.

Tạ Sơ Ngôn đứng nơi cửa.

Ánh mắt chạm phải khuôn mặt tôi đầm đìa nước mắt.

Anh sầm mặt lại, nhanh chóng tiến đến, "Sao thế? Chỗ nào khó chịu?"

Cảm xúc sắp vỡ òa của tôi không kìm nén được nữa, bỗng khóc nức nở.

"Sao anh lại đổi nguyện vọng?"

"Đồ ngốc!"

"Em đâu cần anh, anh không hiểu sao?"

Tạ Sơ Ngôn gi/ật mình, vẻ mặt bỗng dịu xuống.

Mím môi im lặng hứng chịu mấy quả đ/ấm của tôi, kiên nhẫn đến lạ.

"Em đã tìm Lớp trưởng rồi à?"

Mắt tôi cay xè: "Ừ."

"Vậy là được rồi."

"Được cái gì?"

Tạ Sơ Ngôn quỳ xuống, ngước nhìn tôi, ánh mắt sáng lạ thường: "Chúng ta quay lại, không chia tay nữa được không?"

Cơ thể tôi bản năng lùi lại, bỗng bị Tạ Sơ Ngôn nắm ch/ặt vai.

"Mạnh Đình Nguyệt!"

Tạ Sơ Ngôn cao giọng, buộc tôi phải nhìn thẳng vào anh.

"Anh biết em đang sợ gì."

Anh giơ tay thề, "Anh thề, anh sẽ không vì em mà từ bỏ mạng sống. Dù một ngày nào đó..."

Môi anh r/un r/ẩy, giọng cũng nghẹn lại.

Nghẹn ngào giây lát, dường như cực kỳ không muốn nói từ đó nhưng vẫn thốt ra, "Dù một ngày nào đó, âm dương cách biệt, Tạ Sơ Ngôn thề sẽ không bao giờ vì Mạnh Đình Nguyệt mà từ bỏ sinh mệnh của mình."

Anh nâng mặt tôi, nói khẽ: "Như thế, em đã chịu nói yêu anh chưa?"

Gió qua khung cửa hé, thổi vào gò má ướt đẫm của tôi, mang theo chút mát lạnh.

Ánh trăng mát lạnh như nước.

Ven hồ chim chóc vỗ cánh, lũ chim mệt mỏi trở về rừng.

Tôi như con chim mệt mỏi, một mình bay suốt mười năm.

Chỉ có không ngừng vỗ cánh, mới có thể như người sống, "lạc quan", "tích cực", "dũng cảm" chống chọi bệ/nh tật.

Nhưng tôi cũng biết sợ, biết tuyệt vọng, oán trách sự bất công của trời đất, c/ăm gh/ét sự đen đủi của bản thân.

Tôi không tìm thấy khu rừng cho riêng mình, chỉ cần buông lỏng sẽ rơi vào vực sâu u uất.

Tôi mệt lắm rồi.

Mệt đến mức muốn tìm Tạ Sơ Ngôn dựa vào.

Dù chỉ một ngày, để con chim bay mỏi cánh này có chỗ đậu chân, đợi mặt trời ngày mai lên, lại xòe cánh tiếp tục bay về phía cái ch*t.

Tôi ôm ch/ặt Tạ Sơ Ngôn, cúi đầu.

Khóc thành tiếng.

9

Đợt hóa trị thứ hai kết thúc, cân nặng tôi giảm xuống mức thấp nhất từ trước đến nay.

Họa vô đơn chí, chủ nhà đột ngột gọi điện bảo con trai sắp cưới, không cho thuê nữa.