Khi bước vào cấp ba, thực tế đã t/át tôi một cú đ/au điếng.

Trước khi phân ban Văn - Lý, hai môn Vật lý và Hóa học gần như trở thành điểm yếu chí mạng của tôi.

Mỗi kỳ thi, hai môn này điểm số của tôi luôn bập bênh trên mép vực trượt môn.

Nhưng yêu cầu của bố mẹ tôi còn khắt khe hơn thế nhiều.

Họ yêu cầu tôi phải xuất sắc, bắt tôi dồn toàn bộ tâm trí vào học tập, không được xao nhãng dù chỉ một giây phút.

Thế nhưng đến kỳ thi cuối năm lớp 10, điểm Vật lý của tôi thậm chí không đạt điểm đỗ.

Dù điểm các môn xã hội của tôi đứng đầu lớp, nhưng bị điểm Vật lý kéo xuống, tổng kết tôi chỉ đứng thứ 12 toàn lớp.

Cái ngày nhận phiếu điểm ấy, tôi đứng lặng dưới chân khu chung cư cũ kỹ suốt một thời gian dài.

Ánh nắng th/iêu đ/ốt sau lưng, đến nỗi tôi cảm thấy da thịt cánh tay và cổ trần đang bị đ/ốt ch/áy rát bỏng.

Nhưng tôi không dám về nhà.

Tôi không dám đối mặt với ánh mắt thất vọng của người mẹ t/àn t/ật.

Cũng không dám đối diện với cảnh bố lại cầm lọ th/uốc diệt cỏ Bách Thảo Khô trên bàn ăn để đe dọa.

Hôm ấy, khi Lâm Bân Bân cười đùa cùng bạn về nhà, cậu ta bắt gặp tôi đang co ro ngồi xổm dưới gốc cây.

"Này! Học bá sao không về nhà? Ngồi đây làm gì thế này?"

Rồi cậu ta nhìn thấy phiếu điểm trong tay tôi.

Nhà cậu ta ngay sát nhà tôi, tiếng mẹ tôi vang to đến mức chuyện nhà tôi hẳn cậu ta đã nghe lỏm được đôi phần.

Thế là cậu ta vỗ vai tôi thật mạnh.

"Đã không dám về thì đừng về vội! Anh dẫn em đi xả stress!"

Lâm Bân Bân dẫn tôi đến tiệm net.

Rồi mở trình phát video, bật cho tôi xem bộ phim Hàn Quốc được mệnh danh là "thần tác cảm động nhất 5 năm gần đây".

"Em cứ bị dồn nén lâu quá rồi, xem phim khóc một trận là hết stress ngay ấy mà."

"Bố mẹ em chỉ đùa thôi, lẽ nào vì một hai lần thi trượt mà thật sự uống th/uốc diệt cỏ sao?"

Nhưng hôm đó, khi bố tôi đi làm về không thấy tôi đâu.

Mẹ tôi đã gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm từ sớm, và biết được thứ hạng thi cử của tôi.

Khi tôi và Lâm Bân Bân cuối cùng cũng về đến nhà, chúng tôi thấy bố tôi đứng chắn ở cửa lối đi với khuôn mặt đen sì.

Trong tay ông vẫn nắm ch/ặt lọ th/uốc Bách Thảo Khô ấy.

Cách nhau vài chục mét.

Ngay trước mắt tôi, ông vặn nắp chai, ngửa cổ tu ừng ực thứ nước màu xanh lục đặc quánh.

Chất lỏng màu lục sẫm trào ra khóe miệng, rơi lộp bộp xuống nền đất.

Từng lời từng chữ của ông như đục khoét vào tim tôi.

"Bố đã nói rồi, nếu con không chịu học hành, thành tích kém cỏi vô dụng, thì cuộc sống của bố mẹ cũng chẳng còn hy vọng gì nữa."

Khoảnh khắc ấy, đầu óc tôi như n/ổ tung.

8

Micro của người dẫn chương trình gần như chọc thẳng vào miệng tôi.

Vô số ống kính dưới sân khấu chĩa về phía tôi, dường như tất cả đều chờ đợi tôi thốt ra câu nói rằng: sau khi nhận được giấy báo nhập học vào trường danh giá, khi tương lai tươi sáng mở ra, tôi đã coi bố mẹ thành gánh nặng nên đổ Bách Thảo Khô vào ly rư/ợu của họ.

Cả hội trường im phăng phắc, dưới ánh mắt dò xét của mọi người, tôi từ từ nhận lấy micro.

Ba năm trước, tại lối đi chung cũ.

Toàn thân tôi run lẩy bẩy, mắt đỏ ngầu, hơi thở như ngừng lại.

"Bố ơi!!!"

Khi nhìn thấy bố uống th/uốc, cổ họng tôi bật ra tiếng thét k/inh h/oàng.

Tôi lao tới, đ/á/nh văng lọ th/uốc trong tay bố, dùng hết sức bình sinh để mở miệng ông ra, rồi dùng ngón tay móc họng.

Nhổ ra đi!

Con xin bố!

Đừng ch*t đừng ch*t đừng ch*t!

Là lỗi của con, tất cả đều do con!

Nhưng một giây... hai giây... ba giây... thời gian chầm chậm trôi.

Bố tôi đẩy tay tôi ra, ánh mắt lạnh lùng nhìn tôi lần cuối.

Lọ thủy tinh trong suốt bị ông dẫm bẹp dúm dưới chân, mùi bạc hà cuối cùng cũng lan tỏa.

"Trần Khả, con phải khắc sâu cảm giác này vào tim."

"Bởi lần sau, thứ bố mẹ uống sẽ là th/uốc thật."

Lâm Bân Bân bị cảnh tượng ấy dọa mất h/ồn, ba bước ngã một lần chạy vội lên lầu.

Lần đầu tiên tôi biết được, người bố hiền lành chất phác của mình lại có th/ủ đo/ạn tà/n nh/ẫn đến thế.

Nhưng trong khoảnh khắc tiếp theo, khi nỗi h/oảng s/ợ tan biến, thứ tràn ngập là sự sụp đổ tinh thần đến cực điểm.

Tại sao lại đối xử với con như vậy?

Tại sao chứ?

Thế là ngày hôm sau, tôi chủ động bước vào phòng tư vấn tâm lý vừa mới thành lập của trường.

Trong khán phòng tiệc cưới, không một tiếng động.

Tôi nhận micro từ tay người dẫn chương trình, tiếp tục câu chuyện:

"Đúng vậy."

"Tôi đã từng c/ăm gh/ét bố mẹ và gia đình mình, họ ép tôi học hành, ép tôi phấn đấu, họ không 'thúc con' theo cách thông thường mà lắp vào người tôi một quả bom hẹn giờ mang tên Bách Thảo Khô."

Đây là lần đầu tiên, tôi bộc lộ cảm xúc trước mặt người ngoài.

Tiếng nấc nghẹn ngào xen lẫn trong từng câu chữ:

"Nhưng tôi cũng yêu họ, yêu rất nhiều, các bạn có dám chiếu toàn bộ video không?"

Theo hiệu lệnh của người dẫn chương trình, video tiếp tục phát.

"Bố mẹ em tuy cực đoan nhưng cũng vì em tốt, trong lòng em hiểu rõ mà, phải không?" Trong phòng tư vấn, giáo viên tâm lý nhìn tôi chăm chú.

Vâng, làm sao tôi không hiểu được.

Cái ngày mẹ tôi gặp t/ai n/ạn xe, tôi đang ngồi sau xe máy của bà.

Hôm ấy tôi vừa được phong chức Đội trưởng Đội Thiếu niên Tiền phong, trên tay đeo huy hiệu ba vạch.

Tôi háo hức sờ đi sờ lại chiếc huy hiệu, rồi nói với mẹ rằng sau này khi ki/ếm được tiền, nhất định sẽ m/ua cho mẹ căn nhà lớn, chỉ để mẹ dọn dẹp nhà mình, tuyệt đối không để mẹ đi làm osin cho người khác nữa.

Nhưng một cơn gió thổi qua, chiếc huy hiệu ba vạch bay ra giữa đường.

Tôi nhảy xuống xe, mắt chỉ nhìn thấy màu đỏ của ba vạch ấy.

Đúng lúc nhặt được huy hiệu, tôi nghe tiếng mẹ hét lên.

Rồi tiếng lốp xe m/a sát mặt đường vang lên chói tai.

Tôi ngơ ngác đứng dậy, nhìn tài xế hoảng hốt bước xuống, nhìn người qua đường chạy đến nâng bánh sau chiếc xe hơi lên, nhìn mẹ tôi bị kéo ra từ gầm xe như một con búp bê rá/ch nát.

Chiếc huy hiệu ba vạch đỏ rực đong đưa, rồi cuối cùng rơi xuống đất.

Từ ngày đó, mẹ tôi từ một người hiền lành chịu thương chịu khó, nụ cười dịu dàng e ấp, trở thành một người phụ nữ t/àn t/ật với giọng nói chói tai và tính khí hung dữ.

Cảm giác tội lỗi, sự c/ăm gh/ét, và tình yêu thương, như những sợi chỉ rối tung quấn lấy tôi.

Tôi thở dài, trả lời câu hỏi của giáo viên tâm lý.