Trên bàn ăn nhà tôi quanh năm đặt một chai th/uốc trừ sâu.

Bách Thảo Khô, đ/ộc tính cực mạnh, chỉ một ngụm là mất mạng.

Bố mẹ thường cầm chai th/uốc này nói với tôi:

"Không học hành chăm chỉ sau này sẽ không có tương lai! Con muốn gi*t bố mẹ sao?"

"Nếu lần thi sau con dám tụt khỏi top 3 toàn khối, bố mẹ sẽ mỗi người một ngụm uống hết chai này!"

Áp lực ngày càng đ/è nặng, cho đến ngày công bố điểm thi đại học.

Tôi đỗ thủ khoa khối Văn toàn trường, top 50 thành phố, còn nhận được giấy báo nhập học của Đại học Nhân Dân Trung Quốc.

Hôm đó, chai Bách Thảo Khô trên bàn được thay bằng rư/ợu Nhị Oa Đầu.

Dưới ánh đèn vàng vọt, bố tôi hả hê uống hơn nửa chai, còn dùng đũa chấm rư/ợu đưa vào miệng mẹ tôi.

"Con gái tao có tương lai, con gái tao sau này nhất định sẽ thành công!" Họ không ngừng lặp lại.

Tôi đắm chìm trong niềm vui sắp thoát khỏi ngôi nhà này, mà không biết trong rư/ợu Nhị Oa Đầu, bố tôi đã trộn thêm Bách Thảo Khô.

1

Bệ/nh viện người qua lại tấp nập.

Có người vỗ vai tôi, ánh mắt đầy thương cảm, khuyên tôi "hãy giữ mình".

Nhưng tôi vẫn chìm trong cảm giác bàng hoàng khôn tả.

Đêm trước, giấy báo nhập học cuối cùng đã tới.

Trong phong bì đỏ thắm, từng nét chữ ghi rõ: Đại học Nhân Dân Trung Quốc, chúc mừng học sinh Trần Khả.

Đó là ngôi trường đại học mơ ước của tôi, con đường duy nhất tôi nghĩ đến để thoát khỏi gia đình này.

Suốt thời gian qua, tôi luôn nghĩ bố mẹ mình là kiểu phụ huynh Trung Quốc điển hình.

Bản thân không thành đạt, ngoài xã hội thì hiền lành chất phác, về nhà lại cuồ/ng ép con cái.

Thậm chí nhà tôi còn cực đoan hơn, đặc biệt hơn những gia đình khác.

Năm lớp 5, mẹ tôi bị xe ô tô đ/âm khi đang đi xe máy, bánh sau cán qua cột sống khiến bà mất hoàn toàn cảm giác nửa thân dưới.

Nằm viện ba tháng không khỏi, bác sĩ ám chỉ nếu kinh tế không đủ thì đừng ở viện nữa, vô ích mà thôi.

Cuối cùng nhà hết tiền, bố tôi cùng mấy người bạn khiêng mẹ về nhà.

Lúc ấy, hàng xóm đều thương hại tôi.

Họ nghĩ mẹ tôi bị khiêng về là để chờ ch*t.

Nhưng thực tế không phải vậy.

Dù không đi lại được, giọng bà vẫn vang vọng khắp nhà.

Bà luôn quát: "Trần Khả! Lật người cho tao!"

"Trần Khả! Lấy nước cho tao!"

"Trần Khả! Cõng tao đi vệ sinh!"

Dì Trương hàng xóm từng là bạn thân của mẹ tôi, họ cùng làm ở xưởng dệt năm 16 tuổi, rồi cùng bị sa thải khi ngoài 30.

Chỉ khác là chồng dì Trương có năng lực, làm ăn nhỏ ở Ôn Châu nghe đâu ki/ếm được kha khá.

Sau khi mẹ tôi gặp nạn, bà thích sang thăm nhất.

Lúc nào cũng dắt theo cậu con trai b/éo ú Lâm Bân Bân.

Rồi khoe khoang.

"Bân Bân nhà tôi lại đạt nhất cuộc thi tiếng Anh, ôi trời, sau này thằng bé chắc thành đạt lắm!"

"Ông nhà tôi bảo giờ thành phố lớn coi trọng bằng cấp, xem thành tích con bé nhà chị thế này, không phải dạng vào đại học được, chi bằng về nhà chăm chị cho đỡ khổ ông xã."

Chồng dì Trương suốt năm không về, có lời đồn rằng nếu không sinh được Lâm Bân Bân thì họ đã ly hôn rồi.

Vì thế trước sự gh/en tị lộ rõ của bà với mẹ tôi - người dù t/àn t/ật vẫn được cả nhà chăm sóc chu đáo.

Hôm đó, Lâm Bân Bân ngồi trên sofa nhà tôi ăn gà rán KFC.

Vụn bánh vãi khắp sàn.

Tôi không dám cãi người lớn, nhưng lòng c/ăm gh/ét trào dâng.

Tôi dùng ngón cái và ngón út chĩa về phía Lâm Bân Bân, khẽ mấp máy:

"Đồ b/éo ú, chim nhỏ!"

Có lẽ Lâm Bân Bân chưa thấy cô gái nào đ/ộc địa như tôi, lập tức khóc thét lên, dì Trương vội bế con trai về nhà.

Cửa đóng sầm một tiếng.

Từ đó, mẹ tôi không gọi tôi lật người hay lấy nước nữa, ban ngày bà không uống dù tôi đã đưa cốc nước tới miệng khô nẻ.

Bà cũng không đòi đi vệ sinh nữa, mà đợi đến tối bố tôi đi làm về, uống ừng ực mấy cốc nước rồi bắt bố cõng đi dọn dẹp.

Dường như từ đó, yêu cầu của họ với tôi chỉ còn một.

Học, chỉ học mà thôi.

Đơn điệu và ngột ngạt.

Mùa hè năm lên cấp hai, công trường của bố tôi có mấy sinh viên mới tốt nghiệp đến.

Khi bố tôi nhễ nhại mồ hôi trên công trường, mấy sinh viên đó ngồi trong container điều hòa chỉ tay năm ngón với bản vẽ.

Tối đầu tiên, bố tôi uống rư/ợu rồi nhổ nước bọt về phía bọn họ.

Hôm sau, tôi r/un r/ẩy cầm phiếu điểm về, không dám đưa mẹ ký, giấu giếm mãi đến gần giờ ngủ mới đưa cho bố.

Đêm đó, ông nhìn tôi ánh mắt sâu thẳm, cổ họng phát ra ti/ếng r/ên rỉ nghẹn ứ.

Rồi ông không nói lời nào, quay ra khỏi nhà.

Khi về, ông đ/ập chai Bách Thảo Khô lên bàn ăn.

Giữa đêm hè phương Bắc, làn da đen nhẻm của ông lấp lánh mồ hôi, từng giọt rơi lộp độp xuống mặt bàn.

Ông nói:

"Nếu sau này mày không đỗ đại học, tao với mẹ mày sẽ uống chai này trước mặt mày."

Mẹ tôi nằm trong phòng, tai thính lạ thường, giọng càng vang:

"Đúng đấy! Không học hành chăm chỉ, không thắng thằng b/éo nhà họ Lâm, mày đợi bố mẹ ch*t hết đi!"

Lúc này, có người ngồi xuống cạnh tôi, tôi lau lớp sương m/ù trước mắt, thấy bộ đồ cảnh phục trên người cô ấy.

Cô hỏi tôi, Trần Khả, cháu có biết tại sao bố mẹ cháu t/ự t* không?

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng tỉnh khỏi dòng hồi tưởng.

Đúng vậy!

Tại sao họ t/ự t*?

Rõ ràng tôi đã đỗ vào trường đại học danh tiếng, rõ ràng ánh mắt họ khi thấy giấy báo nhập học đều hạnh phúc, rõ ràng mẹ còn nói sau khi biết điểm rằng khi nào tôi ki/ếm được tiền phải m/ua cho bà căn hộ có thang máy, bà lâu rồi chưa ra ngoài, bà muốn nhìn ngắm thế giới.